苏联时代的最后一只恐龙—卢卡申科

法国世界报勾勒了这位强人的肖像。这是一个无法不让你感觉无处无在的巨大恐龙，可是现在当他出现在明斯克住所，黑军装，冲锋枪在手，却让本应该颤抖的白俄罗斯止不住地发笑。这件事发生在8月23日。距离总统住宅几百米远，巨大的人群再次聚拢在独立广场，十万人众口一声：卢卡，下台吧!  忠诚于非暴力原则，示威者在总统府安全线止步，然而卢卡申科乘坐直升飞机，与武装到牙齿的15岁的儿子空降总统府，他要镇住他们。

卢卡申科难以立即明白的是，某种机制被破坏了。恐吓已不起作用。为了赢取8月9号的总统大选，他精心组织了一场空前规模的舞弊，得票率高达百分之八十，只有少数几个拒绝服从命令的投票站清点的结果显示，他的对手斯维特拉娜·季哈诺夫斯卡娅极可能赢得了第一轮大选。以往作弊，次次成功，这一次难以过关。让卢卡申科想不通的是，警察的大棒也难以驱散愤怒的示威人群。

当MZKT重型军用汽车制造厂的工人，这些本来都是事先选好的欢迎他来访的群众，8月17号对着他喊“走开!”，卢卡申科满脸大惑不解。连这些基本盘都要把他抛弃了，为什么他还要恋栈？一个简单的理由：莫斯科和忠诚于他的安全部队暂时延迟了卢卡申科的垮台。

卢卡申科赢得民意的手段，威胁和哄骗，再也不灵，连他本人近来甚至也忘记了颇有吸引力的高分贝发音。面对一群围着他驾驶的拖拉机的核心的核心，他承诺他绝不会抛弃他们，甚至在他死后也绝不会抛弃。卢卡申科在俄罗斯与西方之间灵活穿越的身段骤然老化，再也引不起人们多少兴趣，他指责警惕俄罗斯干预与他指责北约可能的入侵在听众席上只引起几个人耸耸肩膀。

卢卡申科像唐吉珂德面对风车大战，不过，如果说卢卡申科仅仅是这些就过于简单。他代表着一个时代，他锻造了一种模式，一个缩小了的苏维埃主义与民粹主义的杂糅。官方对他的简历描述，这是一位来自土地，从基层成长的人民之子，事实上他很早就进入权力阶层，1990年，已是白俄罗斯加盟共和国议会议员的他加入了“为民主的共产党人”团体，他很快就获得威信，1994年白俄罗斯总统大选前他树立了一个与腐败斗争奋不顾身的形象，他出行时一个皮箱随身不离，他称那里面装着官员贪腐的“证据”，投票前几天传出他成为暗杀对象的消息四传，这一切构成了卢卡申科的全部神话。

卢卡申科独裁的基石之一是行动神速，1996年，年轻的卢卡申科便推动有利于自己的修宪，把总统任期延长两年。1999年-2000年，他的三位最强有力的政治对手先后失踪，他们很可能遭到了暗杀。

卢卡申科的特殊之处在于，在其他前苏联卫星国总统向各自的人民至少在口头上大力推销现代化以及主张向外部世界开放的时候，卢卡申科怀旧、守旧，难忘苏联时代。1995年起，他确定俄语与白俄罗斯语共同为官方语言，新国旗参照苏联国旗设计。卢卡申科的白俄罗斯梦想拥有苏联时代巨大的工厂，它们的标志就是拖拉机和炼钢炉。在26年的统治时间里，白俄罗斯官方电视无数次播出他访问工人、农民的画面，以此宣扬白俄罗斯所欣赏的某种模式，自愿传递出一种“农民式”的大男子主义和随机应变的智慧。

不过，卢卡申科抛弃了苏维埃主义的夸张，针对工人阶层，他采取了一系列社会保障措施，所有不盈利的工厂国家提供大量补助，保障就业和工资。乡村和农业领域，卢卡申科力图推行并部分实现了现代化，但是，白俄罗斯四分之三的经济仍然控制在国家高层的少数人手中。

白俄罗斯是一个安全的国家，免受激烈变动的外部世界的干扰，维持着一成不变的秩序，包括死刑。公路状态良好，精英阶层的腐败比邻国乌克兰要轻许多。白俄罗斯之所以能够维持这种状况，一方面来自俄罗斯的支持，俄国通过提供极廉价的原油补助白俄罗斯经济，但也正是这一进程即将结束加速了卢卡申科的终局，他已无法维持白俄罗斯愈来愈沉重的财政需求。

卢卡申科模式也就是国家专权的模式，国家高层不透明，干部不断轮流，防止他们结伙或产生野心，而克格勃强大到控制着社会的各个角落，大众传媒被控制，反对派被边缘化，大选大规模灌票等等，不一而足。2004年，卢卡申科正式废除任期制，自许为白俄罗斯之父的他从此可以担任终身总统。翌年，美国国务卿赖斯形容：卢卡申科是欧洲的最后一个独裁者。

卢卡申科面对的第一个比较严重的危机发生在2010年，在明斯克，数万民众上街揭露选举舞弊，但遭到武装力量的野蛮镇压。另外一个转折可能是 乌克兰出现的橙色革命，卢卡申科警惕地观察者，担心俄罗斯侵占克里米亚一类的事件会出现在白俄罗斯。为了避免白俄罗斯遭到被并吞的命运，卢卡申科早与俄罗斯于1999年签署了结盟条约。

有意思的是，乌克兰发生的动荡给卢卡申科带来出其不意的运气，在白俄罗斯人眼中，他的国家要稳定的主张似乎产生了实效。面对混乱，卢卡申科成了国家抵挡动荡的基石。在外交上，与俄罗斯拉开距离，在调节乌克兰冲突中，在西方眼中他成为一个不可或缺的仲裁人。在释放了最后一批政治犯之后，卢卡申科甚至获得欧盟取消所有针对他的国家的经济制裁。不过，他始终没有等到可以拯救其国家免于破产境地的数百亿巨款援助。

生活永远在开始，面对本国民众空前的抗议，欧盟可能的制裁，卢卡申科重新投向他并不情愿的克里姆林宫手中，他不愿意像他的乌克兰同行亚努科维奇一样，被本国人驱逐，最后流落在莫斯科郊外的一座别墅中。

在26年的统治中，这位傲气十足，被奉承者包围的人物，已把自己等同于国家。在遭遇民众抛弃之前，甚至要准备把自己的儿子尼古拉培养成自己的继承人，走到哪里，他都把尼古拉带到哪里，穿着订做的军装，现在，尼古拉时刻陪伴在父亲的身旁。

在他的宫殿里，他没有想到白俄罗斯会突然发生这么大的转变，8月16日，卢卡申科执政以来首次，数万名白俄罗斯人出现在街头抗议，请他开路，他们奋力对抗安全力量粗暴的镇压。卢卡申科也许难以相信，这个国家竟然在没有请示他的情况下发生了突变。