一年前的1月23日，武汉当局突然宣佈，即日起「封城」。数十万武汉人在他们的城市彻底封死前逃走了，留下的大部分市民陷入水深火热。元旦除夕，全世界看到了武汉人上街欢庆的场面，武汉人的举动令曾经为这座城市日夜揪心的许许多多人宽慰，同时也让人们感到疑惑，为什么单单武汉，其他中国的大城市为什么没有任何庆祝活动？

在两个半月的封城期间，许多武汉人的故事各有不同又有共通之处。回顾那段时光，他们对生活、对这座城市和自己周边的社会又有著不同的感怀。此后一年间，新冠病毒蔓延至世界各地，导致2百多万人死亡，重创全球经济。此间，中国则经由严酷的“战疫”，逐步回归常态。也有人认为，中国宣布抗疫胜利有点太早。

2020年1月20日中国官方首次证实新冠病毒人传人之后两天，当局宣布武汉“封城”， 开始了一场史无前例的抗疫“战争”。武汉经历了经济停摆、物流困难、医疗基础设施崩溃带来的人道灾难。政府调派各地医护人员赴武汉，输送紧缺资源，并以创纪录速度修建临时医院，情况初步得到控制和缓解。

泄露天机的武汉原市长周先旺

1月22日消息，武汉市长周先旺已出任湖北政协党组成员，这意味着未达届退年龄的周先旺已卸任市长职务，赋闲退居“二线”。

周先旺一年前作为武汉市长，在记者追问疫情时前言不搭后语，他同当时的武汉市委书记马国强，湖北省委书记蒋超良，湖北省长王晓东被人讥称为“湖北F4”，在新闻发布会上表现狼狈。舆论要求免职的呼声很高。

但是周先旺于去年1月11日向武汉官网『汉网』披露了一个重大信息，他表示早已在12月份就向中央报告了疫情，就已向科学家通气，他暗示做了该做的，在被问到武汉为什么没有及早向社会公布疫情，周先旺称自己是“依法披露”，在没有得到“授权”的情况下，他无权告知社会。

周先旺1月27日还对央视说，“作为地方政府，我获得这个资讯以后，授权以后，我才能披露，所以这一点在当时有很多不理解”。周先旺的表态暗示地方上没有责任，被认为向中央推卸责任的甩锅之举。但他的这番话揭出一段重大官场隐情：中南海的权贵们对延误防疫时机是有重大责任的。

宣布抗疫胜利有点太早

1月22日传出的消息是，中南海所在地，北京东城西城区周五周六连续两天进行核酸检测。北京疫情防控再度升级的同时，上海也出现疫情，21日新增6例确诊，都是本土病例。

紧邻北京的河北省疫情反弹，已与北京处于互相封锁状态。东北的情形也在反复，黑龙江已经下达了紧急封城令，几千万人不能随意行动。

连续几日，中国每天的确诊都在一百以上，这个数字跟正在遭疫情严重侵袭的欧美比起来真的不算什么，但这在五月份以来基本控制疫情的中国，是一个很高的数字。

去年，因为疫情在春节到来前爆发，中国人最重视的农历新年没有过好，有许多人甚至没有过，今年，当局严加防范，劝人就地过年，不少人感叹，今年的春节可能又过不了了。北京早已劝告市民就地过年，各地政府为了劝人不要出行，想出各种各样的口号，比如成都一些小区就在广播：“宁愿把脑袋睡扁，也不要出去冒险，宁愿把沙发坐破，也不要出去惹祸”，有的地方墙上挂着“何以解忧，唯有留守”的大字等等。

春运人次已下修到2.96亿人次，只有往年的十分之一。

中国领导人习近平9月8日宣布，中共带领全国人民“取得抗击新冠肺炎疫情斗争重大战略成果，创造了人类同疾病斗争史上又一个英勇壮举！”，还有，中国在“第一时间向世界卫生组织、有关国家和地区组织主动通报疫情信息，第一时间发布新冠病毒基因序列等信息，第一时间公布诊疗方案和防控方案”……

前面一段话是否说得太早，的确，中国在大约几个月的时间里基本控制住了疫情，但是，现在，疫情又开始反弹，中国周边的日本和韩国等国，疫情也变得严重，而且，如何防疫的问题，世界各国都相当谨慎，几乎没有国家领导人早早宣布胜利，更不敢说创造了一个人类同疾病斗争史上“又一个英勇壮举”。

第二段话中的三个“第一时间”，至少国际舆论很难相信，北京当局被世人指责的恰恰是在疫情爆发初期，不但没有在第一时间向国际社会通报，而是隐瞒疫情，从2019年12月下旬，到1月20日当局公开承认“人传人”，错失了三周多时间，根据科学家意见，如果早三周采取重大防疫行动，感染人数就会大大减少，可能不会出现今天的新冠大流行的局面。

张永贞的上海团队在1月5日已经发现了新冠病毒基因排序，并已向中国国家卫健委报告，建议当局采取适当的措施防止扩散，但团队等到1月11日仍未见国家当局有任何行动时才决定在virologic.org网站上公开世界上第一个新冠病毒基因序列。但当局在翌日却以“整改”的理由关闭张永振的实验室。

最初被叫做武汉不明肺炎的病毒，后来正式命名2019新型冠状病毒，从武汉传到全中国，从中国传到世界，截至23日，死于疫情的人已超过二百万。

全球大流行

各国注视武汉命运之时，病毒已开始迅速在全球传播。1月30日，世界卫生组织宣布新冠病毒传播为”国际关注的突发公共卫生事件”，3月11日正式将新冠疫情定性为“全球性大流行”（Pandemic）。至此新冠病毒已在全球115国扩散。

3月18日，武汉首次单日新增感染为零。4月8日，武汉居民首度被允许离开该市，“封城”正式结束。武汉虽然“战胜”了病毒，但也付出惨重代价。根据去年上半年的统计数字，中国官方报告的总共8万多感染病例中，武汉就占了5万例，死亡近3900例。

持续76天的武汉封城，堪称全球最严厉的强制措施，以此为样本的中国式防疫也取得了相应的成效。

中国到2020年夏季基本控制了本土疫情，社会生活和经济逐步回归常态。

至6月底，全球感染新冠病毒的人数突破1000万，超过50万人死于新冠肺炎。世界卫生组织9月底的统计数据显示，全球新冠死亡病例累计已超100万例，确诊病例累计近3325万例。

新冠疫情全球爆发后，美国、巴西、印度成为重灾区。美国的新冠死亡人数高居世界之最。2021年1月19日，该国死于同新冠病毒有关的人数已突破40万。

冬季以来，零星本土感染一旦出现，当局就立即采取封城隔离、禁足、全民检测等严厉措施，以期将疫情扑灭在萌芽状态。2月中旬北京发现数起病例后，多个城区共160万居民被禁止出京。

北半球各国在经历了2020年春季的第一波感染高峰后，疫情在夏季趋缓。然而9月中期，尤其是10月以来，欧洲国家的感染和死亡病例骤然上升。专家所预测的更为凶猛的第二波疫情袭来。各国被迫再次采取停摆、禁足等限制措施。

至2021年1月中旬，全球新冠病毒感染人数累计已逼近一亿，而死亡人数也已接近两百万。

香港政府首度引用规例，多个部门动员超过3千人，清晨4时起围封佐敦「受限区域」，「受限区域」有1万人口，包括一间老人院。范围内的人要留在处所，今晚午夜前接受强制检测，直至整个区域大致确定检测结果，才可以离开。过去14天曾在这区逗留超过两小时的人士，亦须检测。香港食物及卫生局局长陈肇始说，不排除展开第二次受限区域检测，但不一定再封区。

美国总统拜登表示，在新型肺炎疫情大流行之下，难以有方法在未来数个月扭转这个局面，现时美国已有40万人病逝，并预计死亡人数可能超过60万。拜登表示，美国经济危机正在加深，政府需要采取果断及大胆的行动，协助陷入困境的美国民众。拜登表示，他所提出1万9千亿美元的刺激经济及救助方案，希望可以缓解疫情所带来的破坏。拜登强调，若果现时采取行动，经济可望在短期及长期都有强劲增长。

大部分国家将希望寄托在新冠疫苗上。去年12月以来，BioNtech/辉瑞、莫德纳（Moderna）公司开发的新冠疫苗在先后美国和欧盟申请上市并已得到批准。接下来是牛津/阿斯利康（AstraZeneca）的疫苗。美国和欧盟已铺开大规模疫苗接种。中国和俄罗斯也率先为国民接种本国疫苗。

追溯病源的世卫专家团

科学家认为追溯病源是为了更好的预防未来的疫情，新冠疫情是在武汉爆发的，国际社会一直要求去武汉调查溯源，中国一直拒绝，期间又做了大量的甩锅的工作，暗示源头在外国。中国外交部部长王毅直到最近还毫无根据地表示，可能病毒是多地多发。

拖了整整一年，在几经延迟反复后，2020年12月中旬，世卫组织的专家团最近才被允许前往武汉调查。世界卫生组织宣布派遣一个10位科学家组成的团队到武汉，“与中国同行一起参与并审议有关新冠病毒起源的科学研究”，“以找出初期病例可能的感染来源”。此前，国际舆论普遍批评中国阻碍世卫专家到疫情始发地进行实地考察，并试图确立“新冠病毒的源头并非中国”的论调。但据纽约时报披露，关键部分的调查将由中国科学家主持，舆论对专家们能否得到真相抱持怀疑。

国际专家们1月14日抵达武汉，然后住进旅店实施隔离，隔离时间两周。在这期间，他们开始远距离工作。等到隔离期结束，再去现场调查。比如去中国科学院武汉病毒研究所，去这个研究所最关键的病毒科学家石正丽负责的P4病毒室查询记录，中方能向专家们开发所有资料吗？

世卫组织为了专家们的调查工作顺利进行，行前表示，去武汉溯源，不是要找出一个罪犯。1月23日，世卫组织表示，现在要指出新冠病毒的源头在哪，为时尚早。

张展 艾芬 陈秋实 方斌

武汉爆发疫情后，出现了一批索求真相的勇士。

最早进入武汉了解疫情的公民记者是陈秋实，他每天用视频向外界报告所见所闻，他深入医院，进入方舱，了解真相，有一天，他被消失了，至今没有音信

方斌是一位武汉市民，痛感于官方隐瞒疫情真相，决心不顾危险自己调查。他深入医院，发出医院走廊停满来不及带走的死者的照片。当警方上门时，他还通过视频发出最后的呼吁，希望大家站起来同专制政权斗争，他被抓走了，至今没有音信。

公民记者张展，12月28日在上海被判四年徒刑，她于2月份进入武汉，总共向外界发布了100多个视频，如实地反映出疫情下武汉人的艰难生活，然而她被以“寻衅滋事”的罪名判了重刑。

张展在法庭上对审判长说：“这是审判你的法庭，不是审判我的法庭”。1月22日，美国等14个国家呼吁中国当局立即释放张展。

艾芬是已故吹哨人李文亮医生的同事，武汉中心医院急诊部主任，是她，最早把武汉出现类似于萨斯一样病毒的消息传了出去。2019年12月30日，艾芬拿到了一份新冠病毒检测报告，她拍了照片，转发给医院同事，同日，李文亮看到她发出的截图后传给了更多的人，李文亮被训诫。1月2日那个早上，艾芬被叫到院党委书记蔡莉办公室训斥，她后来说，被一连串恐吓的言语吓住：“医院的人给我打电话，我都不敢跟他们说病毒”。

艾芬后来给『人物』杂志详细讲述了那段时间发生的事情和她个人的遭遇，她称自己是“发哨人”，她的作为引起世人 关注，尤其她那句话：“管他批评不批评，老子到处说”，成为鼓舞人心的名句。

艾芬后来被迫长时间沉默，她不能再给外界谈论关于疫情的事情，直到2020年12月30日，艾芬在微博发声了：“2020年的这场灾难给每个人的生活都带来了不同的变化和冲击，而对于我来说，更是雪上加霜：年头侥幸躲过了病毒侵犯却在46岁生日的第二天没能躲过视网膜脱落，右眼近乎声明”。

由于误诊，她的右眼差不多失明了。她要爱尔医院公开承认错误。她站出来向爱尔集团挑战。她在1月22日凤凰网刊载的一篇报道中说，“每个人都可以像我一样，站出来说话，挑战不合理的事情”。她还说：“你越掩盖，有人就越战越勇。我是一颗钉子，每天敲敲敲。你就是庞然大物，我总一天也能把你敲倒。”

沉默，不代表愤怒消失了

站在武汉一间会展中心门口，望着入口处“生命至上，人民至上”的牌子，张海觉得真是一种莫大的讽刺。

会展中心内，近万平方米的展厅，1000多件展品，正在讲述一个大国抗疫的故事。

为了这个展览，去年12月，张海专程从南方城市深圳回到武汉，但他却没有心情进去。

“如果真的能生命至上，人民至上，就不会发生武汉这种瞒报的行为，犯罪行为，”他对美国之音说。

此刻，张海父亲的骨灰还躺在武昌殡仪馆里。 去年1月，父亲到武汉一家医院治疗腿部骨折，在院内感染新冠病毒，15天内便撒手人寰。

张海坚持认为，如果在新冠病毒肺炎疫情暴发之初，政府没有刻意隐瞒、淡化疫情，父亲就可能避免去医院，也不致感染病毒。

“你总是强调你后来取得的成绩，但是你把前期瞒报的那个关键时间节点刻意地抹去，这种行为就是对这些逝者的不尊重，” 他说。“这些逝者都曾经是鲜活的生命。”

武汉是第一个报告新冠病毒疫情，也是第一个封城的城市。2020年1月23日凌晨，政府毫无预警的一声号令让这座1100万人口的城市陷入76天的死寂。

星期六，武汉封城一周年的日子。一天前，描绘封城的抗疫纪录片《武汉日夜》在中国各地的院线公映。用官媒的话说，这是一部呈现“战疫期间全国人民齐心抗疫、共克时艰”，向英雄致敬的影片。

从去年2月出版《大国抗“疫”》，9月播出电视剧《最美逆行者》，10月举办抗疫表彰大会、抗疫专题展览，再一次，中国官方试图扭转疫情叙事，将一场史无前例的灾难描绘成中国共产党领导的伟大胜利。

这样的努力或许在某种程度上取得了成效。

2020年最后一天，繁华的汉江路上人山人海。午夜时分，汉江关大楼的钟声响起，人们放飞手中的气球，欢呼“新年快乐”，《我和我的祖国》的歌声响彻夜空。

这一天，27岁的武汉国企员工辰辰和两万多人一道在跨年演唱会上迎来新年。

封城之初，辰辰也和其他人一样，惶恐地看着不断攀升的死亡数字，在微博上大骂不作为的地方官员怎么还不下台。

时隔一年，她说，回头来看，政府的工作已经做得很好了。

“当初不管是我，还是我身边的人，都怪过政府、怪国家把事情压得这么狠，让我们没有一个准备，但我感觉到武汉的补救措施还是很好的，”她对美国之音说。

4月复工，5月商业基本恢复，十一黄金周，各旅游景点爆满。“大家都在家里憋傻了嘛，”辰辰说。

“武汉最艰难的时候已经过去了”，她说，“我觉得我已经彻底走出来了。”

不久前，在医院工作的姨妈告诉她，从去年12月起，武汉的医护人员又全副武装了。夏天时已经脱掉的防护衣、防护帽重又穿了回来。

上星期，河北省的两个确诊病人证实到过武汉。武汉又开始大规模消杀，小区半封闭，学生提前放寒假。

但辰辰并不担心。她觉得武汉再来一次大规模疫情的可能性几乎为零。

“现在都说武汉是最安全的城市嘛，你在街上看不到一个人是不戴口罩的，”她对美国之音说。“你出门不戴口罩就好像没有穿衣服一样，别人都会投来非常惊讶的目光。”

但是父母那一辈人就没有那么乐观：

“我爸爸妈妈他们都是50岁出头的人，他们活了这么多年，从来没遇到过这种事情。他们觉得就像一场噩梦一样，经常害怕武汉会不会再封城，疫情会不会再来一次。”

“李医生，又是一年啦，您在那边还好吗？我们都要努力的生活啊。加油！晚安啦。”

疫情“吹哨人”李文亮去世近一年来，他的微博下还时时有人留言。有人称那是中国的“哭墙”。

还是有人没有忘记，还是有伤痛无法愈合。只是，在官方“抗疫胜利”的主旋律下， 有些话再也不能提起，有些问题依然无解。比如，疫情的源头是什么？到底有多少人感染和死亡？那些失踪的公民记者在哪里？

中国公共卫生部门去年底公布的一项研究说，武汉新冠疫情的规模可能是早先公布数据的近10倍，即武汉1100万人中有多达50万居民可能受过感染。

“武汉市因为这个新冠到底死了多少人，到目前为止都还是一个谜，”张海来到墓园，心情沉重地拍下一段视频：

“我感到中国人特别悲哀，因为他们对生命没有一种敬畏的心情，包括这些逝者，到目前为止并没有一个交待，没有一个说法，更别谈对那些当初瞒报的官员应该受到应有的惩罚，这些都没有。 给我的一种感觉就是生命在这些权贵的眼里，是特别漠视的，根本没有把你当人。 我始终认为很多东西是祈求不来的，只能靠自己去争取，去发声。”

去年4月，张海控告武汉政府瞒报疫情，案子一路入禀最高法院。此间他不断受到当局骚扰。 他说，自己的微博被封了六个号，微信被监控，电话被监听。

“我回武汉的时候他们还跟踪我。我换地方住，三个公安去调小区的监控。我感到特别气愤，我就是一个普通的人，并不是一个间谍，也不是一个反党、反你们这个体制的人。我始终认为我追责、我发声就是一个爱国的行为，”张海说。

武汉的新冠肺炎难属中，张海是极为罕有的，还在坚持对外发声的人。警方威胁他，如不停止发声，就等着进监狱。

“我这个人不喜欢人家威胁我、打压我，特别是恐吓我，”他说。“你们既然敢瞒报、敢杀人，我就敢说，而且我到处说。”

张海告诉美国之音，其他家属不发声，并不代表他们心中的愤怒消失了。随着亲人忌日的临近，他们的心情是特别悲愤的，但是他们只敢在微信群偶尔发泄一下。

“中国政府所谓的‘战疫’成功，其实建立在消灭一切质疑政府防疫失败的声音，以及假借阻止病毒扩散而实施的迫害之上，” 人权观察中国部研究员王亚秋说。“打压侵权受害者及其家属，无异在他们的伤口上洒盐。”

眼下，中国正在至少75个城市展开新冠病毒疫苗接种工作，计划在2月农历新年到来前为数千万人接种。

中国也为巴西、印尼、土耳其等国提供了自行研制的疫苗。上星期，巴西公布的临床数据显示，中国疫苗的的有效力只有50.4%，勉强达到国际认可的疫苗有效力的最低门槛，大大低于中方此前公布的78%。

“我是肯定不会打的，” 武汉市民张毅说，“我周围认识的人也都不愿意打。”

他指出，中国疫苗问题频出，以维权人士何方美为例，她因为疫苗导致女儿残疾状告政府，3个月前被抓，至今下落不明。

“谁愿意打谁打吧，最好还是让领导先打，”张毅说。“但是可能领导打的是进口的辉瑞疫苗呢。”

说起过去的2020年，张毅有些哀伤，“我们这一年就是活着，为活着而活着。”

“太多的人间悲剧在武汉上演，我们听着也很伤感。所以我们现在就是先活着吧，活着就能见证历史，看谁活到最后，”他说。

这次采访几天后，张毅被当局带到外地“旅游”。这是中国当局在政治敏感日期前针对异见人士的惯用手段。 武汉一批持不同政见者收到了不许接受外媒采访的指令。

武汉封城周年前夕，800多公里外的河北省石家庄等多地疫情告急。 交通停摆，小区封闭管理，村民被转移、方舱医院在火速建设，全民核酸检测，2200万民众正在经历封城2.0版。 过去一周来，官方报告了数百例的新增确诊病例，进入3月以来最严重的疫情暴发期。

1月14日，世界卫生组织派出的专家组抵达武汉，开始对病毒源头展开调查。 过去一年多来，中国政府一直使用各种手段阻挠世卫组织的调查。官方在疫情初期迟缓应对导致的病毒大流行已经造成全球9000多万人感染，200多万人死亡。