2019清明前夕，我风尘仆仆赶赴云南老山。老山，这个叫人魂牵梦绕的地方，四十年前中越边境爆发了一场自卫反击战，无数为国捐躯的英烈长眠与此。如今，战争硝烟已经消弭，血染的风采依旧鲜红，和平语境下人们是无法体验战争一旦临头，带来的恐惧与无奈。
血染风采战旗红
我从广州启程，高铁接驳大巴辗转来到云南麻栗坡县，闻名全国的“老山阵地”距县城东南40多公里，路途不算远但没有直达班车。热心的当地人帮我找到给部队送菜的司机，允我搭他便车前往老山。
装满果菜的皮卡车沿着凹凸颠簸的公路一路南行，峰险谷深，藤葛交织，溪水潺潺，呈现亚热带典型的丛林地貌。一个多小时后车抵天保镇，天保历史上称“交址古道”，是云南最早的对外通商口岸之一。自宋代起当地土帮商就以竹木为舟载客运货，经天保水路往返中越两国。中越战争结束边贸重启，天保口岸重拾往日繁荣境况。
天保镇海拔170米，而位于镇以南七八公里的老山主峰海高达1422米（越南叫1509高地），两处落差甚大。老山地势西高东低，北陡南缓。皮卡车顺着国防公路蜿蜒向上，司机先把果菜货物送到常年驻守边界的“戍边英雄连”。然后，司机开车攀山越岭把我拉到老山主峰景区。
进入老山主广场迎面一尊“战斗英雄”雕像，钢盔、戎装、钢枪，令人肃然起敬。司机引我顺着石阶往上攀爬，走过一道道掩体战壕、钻进一人藏身“猫耳洞”。登上观察哨所，边界铁丝网和远处越南山峦一览无余。在陡峭的崖壁竖有“雷区”的警示石牌，令人毛骨悚然。
据说，当年前线战士曾以自己的身躯“滚雷冲锋”，为后续部队扫除雷区，彰显了热血军人的钢铁意志。时任国防部长张爱萍上将视察老山，亲笔题写“老山精神万岁”的纪念碑，屹立在老山主峰，无私奉献的“老山精神”激励了一代代年轻人。
在主峰广场，我遇到退伍多年的“老山突击连”张连长。清明他专程从贵州赶来，祭奠牺牲的战友。老连长指着身后的一片山头告诉我，当年老山一仗打得很惨烈，突击连战士以血肉身躯击退敌军多次偷袭，守住了老山主峰阵地。
1979年自卫反击初战告捷，部队全线撤回国内。但越军不甘溃败，又多次越境到老山、者阴山等地构筑工事，埋设地雷，骚扰我边境军民。于是，我边防部队奉中央军委命令，于1984年4月再次出击打响了收复老山战役。
在老山前线曾流传张又侠“参战轶事”: 那年，26岁的张又侠是一名驻守云南某部连长，后奉命开赴前线。在一次战役中，张又侠主动请缨，带领1个连成功穿越密林，在敌军背后发起突袭，配合主力部队全面进攻，一举拿下了阵地。张又侠因这次战斗被提升为团长。5年后，张又侠再次参战，在老山战役攻防两面表现出色。
当时，他提出一个完整的步炮协同作战计划,配合主力部队，成功击退了越军并歼敌3700余人。2011年7月，张又侠晋升上将。次年他“子承父业”出任总装备部部长（其父张宗逊开国上将，曾任总后勤部部长），2017年十九大，张又侠进入政治局，当选为军委副主席。“从士兵到将军”张又侠演绎了共和国“五零后”不同凡响的军旅生涯。
高山花环祭英烈
清明节早晨，县城附近的麻栗坡烈士陵园苍松翠柏，格外肃穆，黄白色菊花沿着山坡一直铺到天际线。公祭仪式10点开始，飒爽英姿的武警战士肩扛巨型花圈正步走上纪念碑。从祖国各地赶来的退伍军人们整齐列队，国防军绿，战旗猎猎，滚滚铁流，浩浩荡荡。祭奠队伍中我又见到了“老山突击连”张连长，他迈步走到墓碑前，特意为他当年在老山战役牺牲的战友点上一支烟，敬上一杯酒，表达思念和敬意。
麻栗坡烈士陵园目前共安放近名烈士遗体，其中英雄台安葬着被中央军委和军区授予”战斗英雄”称号的15位英雄。对越自卫反击战自1979年2月17日开始，先后经历了三个阶段包括老山、者阴山、法卡山战斗等，历时近十年。在1300多公里的中越边境线上，从东至西建立了14座烈士陵园安葬着中越战争中牺牲的将士数千，他们的英魂依然坚守在祖国南疆。
中越战争爆发有其深层的国际背景。1975年越南抗美战争结束，南北统一，越共领导人黎笋背离胡志明路线，公开反华排华，并武装入侵柬埔寨。当时，越南依仗苏联支持，推行地区霸权，图建“印支联邦”。在中越边境多次挑起事端，侵扰边民，推倒界碑，蚕食领土，中越两国关系一度跌入深谷 。
1979年初，邓小平访美向卡特总统表达对世界局势严重关切。他指出，战争危险主要来自苏联。邓小平呼吁建立包括美国在内的反霸统一战线对付苏联。卡特同意中美加强合作，遏止苏联军力增长与全球扩张。一个月后，经中央高层决策和部署，一场以“教训越南、实为针对苏联霸权行径”的对越自卫反击战在中越边境打响！
战争没有赢家，战争带来的生命和财产损失无法估量。对于中越战事亦有不同声音，但是主流舆情仍以正面评价为主。中越一战维护了中国西南边疆的安定，为以后四十年改革开放的和平发展争取了难得的窗口期。中美关系改善，也有利于我国对外交往的国际环境，从引进吸收先进科技，到加入世贸组织，融入国际经济大循环，中国经济得以持续高速增长，跻身世界第二大经济体。另外，透过长达十年中越边境轮战，锤炼了我部队的实战能力和武器装备，培养出一批优秀的作战指挥将才。这些都是用血换来的成果，应倍加珍惜。
滇越铁路“生命线”
从麻栗坡出发沿着中越边界行进一百多公里，即抵达河口县南溪。南溪曾是建设兵团十六团七营驻地。1970年十六岁的我离开上海，奔赴云南。在那里度过了七年的知青生涯。昔日喧闹的南溪火车站现今显得十分荒凉，列车客运停办已久，偶尔有一趟货车呼啸而过，似乎提醒人们这条百年米轨铁路还存在。隔着碧绿的南溪河，曾经无人问津的荒山野坡，如今建起一座新市镇，街上店铺林立，车水马龙。
沿铁道徒步五里路，便到了我所在的二连。甫进连队，有2位老职工一眼认出我，直呼其名。离别四十多年，竟然还能相认，令人感慨！我登门拜访探望已逾八旬几位健在的老职工。当晚入住退休彭教师家，一座建在南溪河畔的农家院落，瓜棚绿荫，让人流连忘返。已经长大成人的“兵团二代”延续父辈湖南人的吃苦耐劳基因，开垦山地种植胶树，还承包鱼塘，兴建停车场，他们自强不息，凭勤劳双手编织幸福生活。
1979年战争开打时，二连所在的河口进入一级战事区域。听老职工忆述，当时这条米轨铁路成了部队运送兵源和作战物资的“生命线”。兵团知青组织起来护路支前，运送物资。七营卫生所的一位上海知青还报名参加了前线战地救护。1977年我已返回上海，因此错过了近距离体验战争的一次难得机缘。
顺着米轨铁道南行20多公里就可抵达河口。河口是坐落在红河与南溪河交汇的边境小城，与越南老街省隔河相望，由中越铁路大桥和公路口岸相连接。九十年代初，我曾到过河口，通过当地旅行社“一日游”，坐船到对岸老街市参观。目睹被炸毁的中越大桥仍横卧在南溪河上，深感战争的恐惧与悲凉。
资料显示，当年我参战部队从东、西两线集结22万兵力向越方发起军事攻击，东线由许世友上将指挥从广西友谊关出击，西线是杨得志上将统领由河口-老街攻入。当时越方为了阻止我军进攻，不惜炸毁了中越大桥，铁路运输被迫中断。随后，部队迅速搭架浮桥，运送兵力物资。不到半个月我军攻占了越南北方重镇谅山市并威逼首都河内。令越方意想不到的是，攻克谅山不久，我军便宣布从越南撤军，班师回朝，历时28天的1979年首次战役由此结束。
1910年4月由法国人设计的滇越铁路全线通车。这条铁路轨距宽1米（普通正轨铁路为1.435米）因此叫“米轨铁路”。它起于昆明，经河口出境终点是越南海防，全长800多公里。滇越铁路工程艰巨，全线跨越金沙江、珠江、红河三大水系及南亚热带半湿润气候、八成路段在崇山峻岭间穿行，沿线共建桥梁四百多座，隧道百余座，这在世界铁路建筑史上实属罕见。因此，滇越铁路被英国《泰唔士报》称为与苏伊士运河、巴拿马运河齐名的世界三大工程之一。
在云南除了米轨滇越铁路，还派伸出一条“个碧石铁路”（个旧-碧色寨-石屏），这条滇越铁路的支线是全国唯一的寸轨铁路（轨距0.6米）。这条全长177公里的民营商办铁路支线当时是由国人自己设计建造，从1915年到1936年修修停停，耗时21年才建成通车；寸轨小火车时速仅20来公里，车速之慢恰恰印证了云南十八怪“火车没有汽车跑得快”。还有一怪就是“火车不通国内通国外”。当时云贵地区高山阻隔，与内地不通火车，仅有这条米轨铁路可通达越南河内、海防，然后搭船走海路到我国沿海城市和内陆。1937年西南联大师生亦是通过这条线路，从长沙迁移蒙自和昆明。
距离蒙自十余公里有座法式建筑火车站“碧色寨”，依旧保留当年站台时钟，寸轨火车头和旧式车厢，此情此景仿佛带我穿越百年时空，回首滇越铁路的沧桑历程。几年前，名导冯小刚拍摄影片《芳华》外景地选在碧色寨。《芳华》以1979年中越边境那场战争为背景，讲述了部队男女文艺兵跌宕人生和青春芳华的年代故事，以启迪后人珍惜和平，崇尚本善。
（古远 图/文）
