心旱

作者：黃 坤 堯

很久沒見雷老伯，少說也有兩年的日子。這一趟偶然回到家裏，卻趕不上見他最後一面。

雷老伯不是怎樣特別的人，跟我也沒有深厚的交誼，只不過偶然認識，大家見過幾次面就是了。

聽人家說，除了脾氣有時古怪一些之外，雷老伯對人十分忠厚，跟鄰居也合得來。只是孩子們多數不喜歡他，他一嘴黃黑的牙齒、骨瘦嶙峋的身材，帶血絲的眼球陷入深深的眼眶裏，可能由於長期營養不良所致吧。

他有九分瘦瘠的田產，平時就靠自己一個人耕作，有幸碰上豐收，也還是過得挺好的。

［臺灣農村風光（一），黃坤堯1968年初往中南部拍］

［臺灣農村風光（二），黃坤堯1968年初往中南部拍］

雷老伯的妻子早就死去了，剩下一個兒子，因為家貧，只讀了三年小學，也就幫助父親打理莊稼，沒有繼續讀書。不過，他總是對種田提不起興趣，反而更有意無意地亂做一頓，氣得雷老伯沒辦法，只有送他到村外的磨粉店當學徒，沒兩個月，又給人家趕跑了。現在就在火車站一帶賣報紙，賺了錢就跟一些小流氓亂花，沒飯吃的時候，才跑回家裏來，連鄰居也都看不過眼。

「天啊！究竟我前生作了甚麼孽呢？連這唯一的孩子也走偏了路，只要他能改過，我這幾分薄田不要也無所謂了。」他有一次對我訴苦。

「其實，只要好好地勸一下，相信小孩還會改正的。」

「沒用了，我花多少心血都白費了。我後悔那時生病，沒讓他繼續唸書，現在他甚麼都做不了，又有甚麼好說啊！」

「不過，現在的孩子似乎都不願意呆在鄉下，他們想往外跑。」

「往外跑的我不反對，頂多我死了，把這幾分田地賣掉，但總得有份正當的工作啊！」

「或者，將來他吃些苦頭就會改好的。」

「將來？將來？我骨頭都打鼓了。」

由於話説不到一塊兒，我啞口無言的，也就沒有談下去了。

有一次，我在火車站碰到他的兒子。

「你也該回去看看父親，縱然不理他這一把年紀，也應該想想他對你的養育之恩呀！」

「他從小就沒有理我，只知道管住那些田地。其實，這幾分薄田我也不稀罕，將來也不會賣到多少錢的。」

「但你畢竟是他的兒子呀！」

「兒子就不是人嗎？我可不喜歡耕一輩子田，你有興趣的話，你幫他耕田好了。」

那時我真有點生氣，剛巧火車來到，也沒有跟他辯論下去就走了。想不到兩年後，雷老伯死了。

聽鄰居說，這兩年他的孩子不但沒有改過，還給警察抓過幾次，因為年齡小，申誡一番也就算了。雷老伯也管不了他，沒事做時就一個人喝著自己私釀的悶酒，而且近來也很少跟人交談了。

鄰居有時勸他看開一點，他總是長嗟短歎，身體更瘦得不像樣了。加以健康不好，好像有肺病，鄰居勸他看醫生，但他哪裏能夠掏錢出來呢？鄰居也不富有，除了同情之外，也沒有其他辦法。有些好心腸的，就在工作之餘幫他理田，今年第一季的收成總算可以捱過去了。

有一晚，他跟兒子吵得很厲害，因為這是人家的私事，鄰居也不好意思跑去勸阻，只聽得他們斷斷續續地鬧著，在鄉下四野皆靜的當下，顯得分外清晰。

「孩子，不是做爸爸的不理你，但你也得體諒我們的環境呀！自從來了臺灣以後，我們就靠這幾分薄田過活，難道真的要給你甚麼享受嗎？」

「我就是不想學種田……」

「那麼你想做甚麼呢？難道出去亂闖就可以發達嗎？世間的事可沒這般容易的。況且，我們世世代代在大陸都是耕田的，只要安分守己，田土是不會虧待我們的，所有天災人禍，都是咎由自取，我也不會怨天的。說起來，五十多年了，不知道碰到多少趟的饑荒及兵禍，總算沒有餓死，還得靠這雙手養活自己啊！」

「種田捱一輩子都沒出息，我可不理會這些。肚子餓了，有吃的嗎？」

「你，……你回來就是討吃的！咳，咳。現在可沒有了，你這種不事生產的人，餓死也是應該的。」雷老伯氣得身體也發抖了。「你，……你敢搶我鍋子裏的饅頭，我，……我就是不給你，縱然丟到水溝也不給你。」雷老伯拿起木杖，狠狠地敲在桌子上。

「你這個不識好歹的老傢伙，不給我就搶。」兒子一邊説一邊揭開鍋蓋去抓饅頭。

「你敢？……咳，咳！」雷老伯把木杖往兒子身上打去。「我要打死你這個畜生，也免得將來害人。」

「哎！你打我。」說完就把雷老伯一推，將他推倒地上，然後搶了兩個饅頭奪門而奔，說：

「回來時就囉囉唆唆的，我以後再不回來了，那些饅頭你自己留著送終好了。」

他的血液往頭上湧，舉起木杖，狠狠地向兒子砸去，兒子叼着饅頭閃避着，還將手中的饅頭擲向他爸爸的臉上。以後就不見人了，再也沒有回家。

黑狗狂吠著，追了牠的少主人一段路，然後回來坐在雷老伯的旁邊。

那天晚上，雷老伯只是一個人咳嗽喘氣，目光呆滯地在燈下喃喃自語，鄰居有些好意過來安慰的，他也沒有理會，只是不停地罵著：「畜生！畜生！」鄰居不得要領，也就搖搖頭回家去了。

第二天，他一早起床就挑水灌田去了，好準備第二季插秧，因為天氣久旱不雨，水一倒進去，很快就被土地吸乾了，仍然是龜裂的樣子。他很久就想買一套馬達抽水機了，但總是拿不出錢來，只好作罷。

他一担一担地挑水，灌了好半天，還是無補於事，他坐在擔竿上嘆息地說：

「天啊！不肖子要榨乾我，莫非你也要榨乾我嗎？好歹也給我下一點雨水啊！難道真要把我這一副破皮囊也烘乾嗎？這裏很久沒有旱災了，莫非今年注定要餓死嗎？唉，人老了，不中用了。」他咳了一口血痰出來，這是他近來常有的事。

他走到井邊，水也快要乾涸了，假如再不下雨的話，可能連井水也沒有了，他不禁連聲嘆息，仰頭看看萬里無雲的晴空，太陽正驕傲地照耀著所有的土地，根本就沒有一點下雨的跡象，難道窮人就必要注定一生受苦嗎？他想，他不是不吃苦，而且一生所吃的苦也太多了。他抽了一桶井水，拚命地喝下去。黑狗在旁邊亂吠，他憐惜地瞥了牠一眼，就把剩餘的水給了牠，牠也拚命地把水喝個精光。現在，就只剩下這條黑狗才是他忠實的朋友了，牠也知道天旱。

他回想自己的一生，看看自己曾經種下了甚麼惡果，晚年會得到這些報應。他拚命地想，只覺得自己一生實在太苦了，但窮苦並不是罪惡啊！才生下來不久，父親就染時疫死去，靠母親一手把他養大。因此六歲時就幫人家撿糞過日子，有空還幫母親在田邊工作。沒想到日本人來的時候，他母親就被炸死了，那時他才十多歲，就仗著祖宗遺下的幾分薄田過活了，加上兵荒馬亂，一直就在半飢半飽中度過，也就跟同鄉胡亂地來了臺灣，初時幫人家種田，後來政府推行「三七五減租」耕者有其田的政策，也就分到了幾分瘦田，總算是心滿意足了。

幾年下來，他也儲了點錢結婚，沒想到剛生下一個不肖子，妻子也就一命嗚呼。現在，他連這唯一的兒子也沒有，更不要想能給他送終。究竟自己犯了甚麼大錯呢？他想。

他對著井水照照自己的樣子，經過多年生活的折磨，根本不像人形，他不禁大吃一驚，難怪孩子們這樣怕他了。

他想著想著，活著又有甚麼意思呢？只不過是個「苦」字，他以前還有很多的希望，但現在希望呢？不但心中沒了，連水也沒了，還是旱災。

「黑狗，假如我死了，你要替我報仇，把那個不肖子咬死。」他拍拍黑狗的頭說。

黑狗定睛地看著他，好像理解他的心情似的，悲哀地把尾巴搖了幾搖。

驕陽似火炙烤著大地，他感覺自己快要燃燒起來，喉嚨在冒煙。他不想渴死，他要喝很多的水。於是縱身一跳，黑狗在井旁亂吠，當鄰居趕來把他救上的時候，他淹死了。

他的兒子並沒有回來，鄰居只好湊錢將他埋葬。

黑狗在墳邊默默地蹲守著，流著眼淚。然後狂吠幾聲，也就跑得無影無蹤，聽說替雷老伯找他的不肖子報仇去了。

［黃坤堯，身後是其任教的香港能仁專上學院］

黃坤堯，香港能仁專上學院中文系教授、香港中文大學聯合書院資深書院導師。著有《翠微回望》、《一方淨土》、《清懷詞稿．和蘇樂府》、《清懷新稿．維港幽光》、《詩歌之審美與結構》、《香港詩詞論稿》、《詩意空間》等。編纂《古文觀止精讀》、《香港名家近體詩選》(合編)、《香港中小學經典詩文多媒體課程．音頻篇》(合著)等。

［香港文化發展研究會］會長陳慧雯薦稿