作者:趙樹忠
1992年3月28日，我到北京參加一次考試，住在中央黨校招待所裡。和我同住一個房間的是一位來自長春的長者，叫李克修，59歲，在松遼水利委員會上班，還有幾個月就退休了。此次出門，是因為單位要他去九江參加一個物資訂貨會。我們見了面，互相打了招呼，彼此簡單地說了說住在這裡的目的。因為我是1984年吉林大學畢業的，我們先是聊了聊有關長春的話題。吃過晚飯之後，因為彼此都有好的印象，就坐下來繼續聊天。
他告訴我，他是從部隊轉業去松遼水利委員會的。轉業前他是西郊機場專機團副團長兼參謀長，一直執行中央首長的專機任務。他問我：“你看見過一幅畫嗎？毛主席、朱德、劉少奇到機場迎接周總理，周總理手裡拿著一束馬蒂蓮。”我想了想，說：“看過。小時候幾乎家家戶戶都掛過這幅畫。”他說：“這個照片的原版裡就有我。那是1964年我執行周總理訪蘇的專機任務。當時飛機停穩後總理從機艙門下來，我從駕駛艙門出來，主席他們來接總理，這時候新華社的一位元記者拍下了這張照片，就把我拍了進去。後來記者專門多洗了一張照片送給我。只是人民日報發表時，對照片做了處理，在我站的位置換上了一輛轎車。”我說：“對轎車也有印象。”
他又問我：“你看過《聯合艦隊的覆滅》這本書嗎？”我說：“沒看過。”他說：“我這次來北京就是因為這本書。這本書是寫九一三事件的，書中有十餘處提到我的名字，但是提法都有錯誤。我想找作者、出版社協商一下這件事情。”接下來他跟我詳細地介紹了相關情況。
現在回憶起來，李克修那天的行程應該是這樣的，他早晨從北京火車站下車後，先去原來的部隊開了一封介紹信。介紹信是寫給春秋出版社及作者邵一海的，內容如下：“你們在1988年出版的《聯合艦隊的覆滅》一書中涉及到的李克修同志，系我部轉業幹部。在九一三事件時，他是我部XX團飛行副團長兼參謀長，不是航行調度室主任。事情發生時，他不在山海關機場。該書第225頁、285-288頁等多處在對當時情況敘述中有關西郊機場調度室主任姓名有誤，屬於張冠李戴。特此證明。”中午前，他去看了看老領導胡萍，並在那裡吃了午飯。下午李克修就去了解放軍報社，他想見見這個邵一海記者。可是，邵一海已經死了。報社給出版社寫了一份證明信：“我社邵一海同志已于1991年4月病故，李克修反映的有關問題，請你們酌情處理。”春秋出版社就是中共黨史出版社，在頤和園附近。李克修到那裡的時候已經快下班了。他把事先寫好的信件交給出版社的人。接待的人把他安排在招待所住下，說有什麼事情明天再解決。這樣我和他就住在了一起。我們聊到深夜。李克修說：“太晚了。咱們睡覺吧。這些故事，如果你想聽，以後你到長春我家裡去，我詳細跟你說。”接著，他告訴我了他家的位址和單位的電話。臨睡前，他問我：“小趙，你明天能陪我去出版社嗎？”我說：“好。我陪您去。”
第二天吃過早飯之後，我就陪李克修去出版社交涉。我們是步行去的，路程不遠，大約走了半個小時。也許對方早就商量好了，我們到了之後，一位副社長就問李克修有什麼要求。李克修說：“我這次來，你們不要害怕，並不象報紙說的那樣，要你們從經濟上給賠償。”副社長一聽就很高興，說：“您很通情達理。您的意思是要我們開個證明，證明那本書對您的提法是錯的。您看這樣行不行？第一，我們當面向您賠禮道歉，我們作為出版部門確實有失察之過。第二，我們向您贈送我社編的《中國共產黨七十年》大型畫冊作為紀念。”李克修轉過身問我：“小趙，你看這樣行不行？”我說：“行啊！就這樣吧。”副社長很快就起草了一份《關於《聯合艦隊的覆滅》一書中涉及李克修同志問題的幾點意見》，一共有三條。出版社還送給我一本書，名字也叫《中國共產黨七十年》。這本書到現在我還保存著，幾次搬家，我都沒有捨得把它扔掉。中午我們兩個人一起吃了點飯，每人喝了一瓶啤酒。飯後休息了一會兒，就退了房。李克修去西郊機場看幾個戰友，然後就坐火車去九江開會。我乘火車回天津。
大約是兩個月之後，我就坐火車去長春對李克修進行了幾天的採訪。他詳細跟我講了他從小到轉業前這一段時間裡的事情。在他家裡，我看到了新華社記者在機場拍的那張原版照片，從照片上可以清晰地看到李克修站在駕駛艙門下的身影。李克修告訴我，除了毛澤東主席，其他的黨和國家的領導人幾乎都坐過他的飛機。他還告訴我每個領導人的一些特殊的小習慣。比如，江青坐飛機前要讓飛機試飛一圈，下飛機要比別人慢一些，這是因為飛機停穩後，她才起床，穿衣服，化妝。機組人員在她下機前是不能提前下去的，機艙內有些熱，李克修恨不得快一點下地，找個地方涼快一會兒。葉劍英元帥在飛機上不問天氣怎麼樣，而是問氣候怎麼樣。陶鑄衣著十分樸素，訪問海南島的一個生產隊時，隊裡中午要做幾個菜，他說：“做什麼菜？都吃地瓜。”飯後每人留下兩毛錢。劉少奇和王光美總是在飛機起飛後不久，就到前艙跟機組人員打招呼。彭德懷開完廬山會議登上李克修的飛機時說：“十年以後再看。”朱德非常隨和，專機飛行員都願意和朱老總一起外出。飛機剛起飛，起落架剛收起，朱老總就會來到駕駛艙，說：“李機長！又讓你們辛苦了。”剛沏好的茶水朱老總不喝，等放到不涼不熱的時候，一大口就咕咚咕咚地喝個乾淨。一次機組人員給他遞茶水時，不小心撒在他的呢子大衣上一些，李克修掏出手絹要擦，朱老總笑著不讓擦，說：“李機長！沒關係。沒關係。”一次，李克修遞給朱老總一個橘子，他接過來，把剝好的橘子瓣分開和機組人員一起吃。1959年夏天，李克修和尚登峨駕機送林彪一家去海南島，當天晚上，林彪和葉群請機組人員吃飯。飯桌上，林彪說：“尚機長！李機長！你們吃飯。吃好。”然後就悶頭自己吃自己的，不再說話。但葉群就很活躍，她一邊給機組人員挾菜，一邊說：“尚機長啊！李機長啊！這次又辛苦你們了。來了就不要急著回去了。多住些日子，好好休息休息，玩一玩。”此次外出李克修還特意帶上了陪總理去莫斯科時買回的相機。飛機在機場停下後，他搶先從飛機上跑下來，拍了幾張林彪下飛機的照片。這幾張照片本應遭到被焚燒的命運，但由於它們混雜在家庭相片的底片堆裡沒有暴露，就僥倖保存了下來。林彪一定是很滿意李克修的駕駛技術，所以他逃跑時選了兩個飛行員，一個是潘景寅，另一個就是李克修。
李克修說，1971年9月12日是個週末，晚飯家裡包的餃子。吃到一半的時候，值班參謀打來電話，問：“李機長，您見到潘景寅了嗎？有緊急任務。”李克修說：“沒見到。我現在就去他家裡看看。”潘景寅家裡沒有電話。沒用一分鐘，李克修就來到潘景寅家裡，但他不在家。他愛人說潘景寅剛吃完餃子，已經走了。九一三事件後，審查人員曾問過李克修兩個問題：“一是為什麼9月12日晚上你和潘景寅兩家都吃餃子？是事先計畫好的嗎？二是林彪為什麼要選潘景寅和你兩個人？”
這次採訪的另一個收穫，是認識了李克修的愛人祝雲霞女士，聽她講了一個非常好的故事。祝雲霞也在西郊機場工作，因為長得漂亮，是西郊機場公認的林黛玉。她在俱樂部負責放電影、管理圖書、照相，組織排練節目、寫劇本、演話劇。1961年9月30日這一天，祝雲霞一上班就忙著倒膠片、擦放映機，因為晚上機場要放電影。8點40分，專機團一位領導來到俱樂部，對祝雲霞說：“你還不去照相？總理要搭便機去昆明。”祝雲霞聽後馬上停下手中的活兒，趕緊準備起來。她知道機會難得，因為總理坐專機是不允許拍照的。她工作服也沒脫就跑了出去，但還是晚了。當她剛跑上梯子，總理的車就到了。待她把相機舉起來時，總理也上了梯子，因為離得太近，已經照不了相了。祝雲霞就這樣眼巴巴地看著總理從自己身邊走了過去。她急得直在梯子上跺腳，眼淚也快流了出來。這麼好的一次給總理拍照的機會就這麼失去了，她心裡感到很難過，很委屈。總理走到機艙門口的時候，回頭看到祝雲霞舉著相機那副焦急的樣子，就返身走了下來，來到送他的人們中間，然後招呼祝雲霞，說：“喂！小記者！來給我們拍照吧。”剛才還在跺腳的祝雲霞現在這個高興啊。她一次又一次地按動著快門，盡情地、幸福地拍著，統共拍了七張。總理面帶微笑地問：“小記者！行了嗎？”祝雲霞笑著大聲說：“行了！首長！”這時，總理才跟秘書上飛機。秘書從祝雲霞身邊走過時笑著對她說：“你很特殊啊！你是零號記者。”祝雲霞一直珍藏著這七張底片。在總理逝世的時候，她洗了600套照片，分送給機場的同志。
我現在還記著，當祝雲霞阿姨講完這個故事後，曾笑著問我：“小趙，你們這些做記者的，哪一個得到過總理這麼特殊的優待？”
2022年10月16日
作者簡介:趙樹忠，作家。畢業于吉林大學。現任教于天津某大學。在海內外報刊發表詩歌、散文、報告文學、紀實文學作品上百篇。