每年的這個時候,英國各地都會有一系列自然奇觀展現自我,包括該國所能提供的一些最稀有和最壯觀的現象。
對於許多英國人來說,冬季——尤其是耶誕節和新年過後——都是蜷縮在家裡等待冰凍解凍。然而,在每年的這個時候,不列顛群島上都會出現一系列自然奇觀,包括該國所能提供的一些最稀有和最壯觀的現象。
從幽靈般的視錯覺到成群舞動的鳥兒,這些英國冬季奇觀足以鼓勵即使是最熱心的宅男穿上靴子,提高攝影技巧,勇敢面對寒冷。
雪兔
動物在冬天更換皮毛是一種通常與極地物種有關的現象:例如北極狐、皮里馴鹿和加拿大的領旅鼠。鮮為人知的是,不列顛群島有一種自己的動物,它披著瀟灑的白色冬衣:雪兔。
雖然現在已經非常罕見了,但這是英國唯一的本土野兔——今天更常見的棕色野兔是由羅馬人引入英國的。英格蘭唯一的雪兔種群生活在峰區,這種動物在1800年代被重新引入。在 11 月至 4 月期間,可以看到它們穿著雪白的冬衣,在沼澤地和石南花地區沐浴在蒼白的陽光下。他們最喜歡的地方之一是Bleaklow,這是 Pennine Way 沿線的一座山,大氣中散佈著二戰飛機的殘骸。
不過,英國雪兔最集中的地方是蘇格蘭高地,在那裡可以看到這些動物在被薄雪覆蓋的避風山坡上,它們在山坡下挖掘食物。雪兔遍佈該地區,但一個受歡迎的景點是尼斯湖東南部的 Monadhliath 山脈。當你在那裏遊覽時,留意一下山兔的鳥類同類:雷鳥。這種豐滿的松雞狀動物是唯一一種在冬天變白的英國鳥類,英國唯一的種群也生活在蘇格蘭高地。
布羅肯奇景
蘇格蘭也是英國發現另一種山地現象的最佳地點之一:令人毛骨悚然的布羅肯奇景(Brocken spectres)。許多登山者在山路上停下來,轉身欣賞雲霧繚繞的景色,卻面對著一個巨大的、若隱若現的影子,頭上通常掛著彩虹色的光環。
這種令人毛骨悚然的視錯覺實際上是步行者自己的影子,被放大到巨大的比例。當太陽從步行者的一側升起,並將他們的影子投射到另一側的雲層上時,它就會出現。因此,在逆溫期間尤其常見,當雲層聚集在山頂下的山谷中時,給人一種柔軟的白色海洋的印象。一陣微風完成了幽靈般的效果,使幽靈移動,彷彿它有自己的生命。
布羅肯奇景的名字來自德國的一座山布羅肯山,人們經常在那裡觀察到它,但在英國各地的高原地區,從湖區到莫爾文山,只要條件合適,就可以發現它。不過,最有名的景點是 Ben Macdui,它是蘇格蘭凱恩戈姆山脈的最高峰,也是英國第二高的山峰。
在這裡看到布羅肯奇景可能激發了本·麥克杜伊 (Ben Macdui) 的大灰人(蘇格蘭蓋爾語中的 Am Fear Liath Mòr)的傳說。灰衣人與布羅肯奇景的描述相符——一個被霧遮住的高大、瘦弱的影子——儘管他伴隨著碎石嘎吱嘎吱的聲音和普遍的不安感等令人毛骨悚然的附加元素。
許多人報告說,他們對布羅肯奇景的經歷感到震驚或不安,而這種現象的象徵性質——它能夠用自己的影子來嚇唬一個人——已經被詩人撒母耳·泰勒·柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)和精神分析學家卡爾·榮格(Carl Jung)等人評論過。
椋鳥的喃喃自語
觀鳥界最受歡迎的現象之一——通常被描述為英國最偉大的自然奇觀——是喃喃自語(murmuration),這是椋鳥成群結隊行為的特定物種詞。這些小鳥是非常群居的動物,經常成群結隊地棲息,在冬季,它們在黎明和黃昏時分成群結隊地飛翔,形成非凡的漩渦隊形,就像一個同步的舞蹈團在暮色的天空中投下變形的剪影。
人們認為,這種成群結隊的行為,很像魚群聚集,其目的是迷惑捕食者,以及分享溫暖和交流。“喃喃自語”這個名字來自鳥兒集體拍打翅膀產生的喃喃聲,當它們從頭頂掠過時,這種聲音可能會非常響亮。喃喃自語似乎有很多神秘之處,尤其是椋鳥如何在不相互碰撞的情況下做到這一點。這些鳥兒齊聲移動,但以極其複雜的模式移動,彷彿它們被帶入了蜂巢的大腦——但事實上,正是它們令人難以置信的快速反應時間使它們不會發生碰撞。
目睹這種古老的鳥類舞蹈令人敬畏,這種舞蹈在 11 月至 2 月期間在英國各地的日出和日落時舉行。雖然內陸地區也發生著喃喃自語,但沿海地區是特別的熱點地區。威爾士西部的亞伯里斯特威斯 (Aberystwyth) 維多利亞式海濱碼頭上傳來了竊竊私語——這是人類工程學和自然奇觀的風景如畫的並置,是攝影師的最愛。
黑夜
英國是一個人口稠密的島嶼,在建築密集區很難找到真正黑暗的夜空。事實上,根據英國東北部諾森伯蘭郡的基爾德天文臺(Kielder Observatory)的數據,“85% 的英國人從未見過真正黑暗的天空,也從未體驗過充滿數十億顆星星的晴朗夜晚所能帶來的驚奇感。
然而,在城鎮之外,仍然可以找到真正的黑暗。基爾德天文臺位於歐洲第二大受保護的黑暗天空區域,在冬季每周都會舉辦幾次觀星之夜。天文臺本身就是一個非凡的建築:一座由當地雲杉和落葉松樹建造的未來主義四四方方的建築,看起來像一艘墜毀在基爾德森林黑暗針葉樹中的有機宇宙飛船。
天文臺的夜晚遵循不同的主題,關注的主題包括恆星的生命週期、太陽系的行星以及夜空中的精彩燈光秀:極光。傳統上,如果英國人想可靠地看到北極光,就意味著要去遙遠的北方預訂一個昂貴的假期:芬蘭、瑞典或北極圈邊緣的其他地方。然而,在 2024 年秋天,太陽進入了太陽極大期,這是一個活動高度活躍的時期,在比平時更南的地方,包括英國,極光以生動的色彩呈現出來。預計這一時期將持續兩到三年,然後逐漸下降,而諾森伯蘭郡 – 緯度偏北,夜空漆黑 – 是觀賞北極光的好地方。
基爾德也是英格蘭僅有的歐亞紅松鼠種群之一的家園,這是該國的本土松鼠,由於引入其表親灰松鼠,這種松鼠正面臨滅絕的危險。雖然一年四季都可以看到歐亞紅松鼠,但它們非常難以捉摸,冬天可能是發現它們的最佳時間,此時它們赤褐色的皮毛在白雪皚皚的覆蓋下更加突出。
作者:Daniel Stables 來源:BBC英國