作者:井小俊
你拆解黃昏時總系著藍圍裙
油煙是另一種年輪,在指尖盤旋成
帶鹽的星群。麵粉簌簌落下
整個廚房正在成為透明的發酵箱
案板震動如舊鋼琴,刀鋒遊走處
土豆發芽的褶皺被輕輕撫平
你教會洋蔥流淚時保持完整形態
臘肉與蒜苗在鐵鍋裏
躥起香噴噴的回憶
我們吞咽的月光總是太燙
你用湯勺反復晾曬滾燙的銀河
直到所有饑餓都彎成陶瓷碗沿
而你的掌紋正裂開溝壑
湧出金黃的麥浪
當三月撬開最後一塊凍土
有人看見你褪去油煙織就的繭
從滾水裏撈起整個顫抖的春天
鹽粒簌簌,落回屬於自己的海域