作者：許文舟
每次與兒子交流《詩經》裏的植物，都會扯到老家的野果子。個頭小，果肉瘦，分散在七山八窪，卻是我童年時期的水果自由。在這個暮春濕寒的雨夜，隨手拿起一枚野果，小口品啜，在層次感極強的味道裏，心中便潮湧起淡淡的離愁。
春天，野果子較少，隨著花開花謝，野果子也在緊張地孕育中。印象中最先看到的是村子邊的桑葚，由青到紅，再由紅到紫，這樣，放學後，攀上高枝，享受紫到流油的快樂。熟透的桑葚甜度很純，勝過蜜，吃多了有些膩，但對於饑餓時代的我，吃得頭昏腦漲也在所不辭。故鄉的桑樹品種頗多，最好吃的是麻桑，次之為水桑。記憶裏老家沒有植桑飼蠶的農事活動，但從村旁隨處可見的桑樹上看，歷史上肯定有采桑養蠶織布的傳統。父親曾經給我講過一個故事，每年正月周武王親自率臣下進行耕作，稱為“疏田”；每年三月王后親自率嬪妃舉行采桑養蠶儀式，稱為“親蠶”。父親識字不多，傳說肯定也就是口口相傳，後來在我接觸先秦時期的《詩經》裏得到驗證，裏面不乏采桑養蠶的勞作場面。我與之有緣，不是歷史長河中采桑女的愛恨情愁，而是味美的桑葚。寫到桑樹的美好，古人當然也會對桑葚讚譽有加。“於嗟鳩兮，無食桑葚；於嗟女兮，無與士耽。”斑鳩貪吃桑葚會醉，姑娘沉溺於愛情也會傷心。
黃泡是在布穀鳥叫聲中熟的，這時，喜鵲、大山雀等鳥也會趨之若鶩，把酸甜適中滋味醇正的黃泡當作主糧。摘黃泡得講究方法，渾身長刺的黃泡樹將黃泡擁攬入懷，在所有野果子系列，這種自衛裏有嚴絲合縫的措施。為了滿足口福，我肯定顧不了那些，手持彎鉤等自製工具，最後還是免不了兩手被紮得流血不止。進入雨季後，雀梨子熟了，這種又稱為地稔子的野果子，實際就是野藍莓。不過與現在超市裏大顆粒的藍莓相比，它算是縮小版的，紫得發黑的果子一捏就碎，汁水能把嘴唇染紫，而甜也會趁此佔據味蕾。 同樣是一個季節熟的野楊梅，卻酸到天靈蓋發麻。小時候總是不怕酸，即使酸掉了大板牙，也會讓門牙硬撐。更何況野楊梅的酸，總是有些甜為作後續。
七八月是野果子最豐盛的季節。這時候，八月瓜熟了，在密林裏，我常常洗耳恭聽，聲線頗細的響動，仿佛一滴蜜正流出六角蜂房。只是八月瓜掛在高枝，不可能像玉米地裏的黃瓜，順藤便可以摸到。樹高好說，憑我野猴般的攀爬絕對沒問題，然而八月瓜多藏在密林間，找起來困難重重。即便有香息作為內線，要把一只八月瓜拿到手，絕非易事。有一次進山遲了，八月瓜炸開的聲音沒有聽到，倒是一陣夜鶯的聲音惹得我全身起雞皮疙瘩，不得不倉皇逃竄。
雨水浸泡後的草甸，就是野草莓的天下。像縮小版的繁星，密佈在草地裏，開潔白的小花，果實與一粒豌豆一樣大小，吃起來味道非常特別，有糯米酒的清香與蜜的甘甜。也難怪老家的人都給起了另外的名字，叫“白酒黃泡”，有酒字加持，吃多了當然也會醉人。現在看到滿面紅光從大棚裏搖頭晃腦出來的草莓，甜得有些讓人心慌，大得令你心生疑竇。科技的狠活讓一粒原本生活在山間的野草莓變成臃腫的時鮮水果，去掉的那個野字，同時也將野草莓陽光烘烤出的蜜香，露水滋養清甜洗滌得一乾二淨。加上甜蜜素染指膨大劑的投喂，草莓淡雅的香息軟糯的質感早就蕩然無存。
進入十月，滿山的橄欖漸漸飽滿，摘一枚，酸得大氣，澀得溫婉，而甘總是讓人冥想與回味。橄欖是極少被冠以野字的野果子，經老家向陽的山坡，有它開花結果的輪回。橄欖的甜藏在濃郁的酸澀之後，回味，何嘗不是人生的一出哲理？橄欖是我時至今日仍念念不忘的野果，每年都會交代老家的侄兒稍帶一些，儘管不可能蘸點鹽巴辣椒就可吃得大汗淋漓，但散步或讀書嘴裏咀嚼的大半是橄欖。橄欖存放時間長，雖會被時間抽去水分，即便變得滿臉皺褶，橄欖仍然擔當起回味的使命。一時吃不完，也嘗過式醃制與曬乾，前者加鹽加糖可葆鮮爽，後者搗爛曬乾可沖可泡。高中時寫過橄欖的習作感動過女老師，直到畢業我也沒有向她透露過，我的部分學費就在魯史中學下麵的山街，靠賣橄欖賺來。
十月熟的野果子還是很多的，山梨子算得上其中代表。將熟透的山梨子洗淨煮到脫核，再放入適當冰糖，山梨子便成了味道可口的好食品。山梨子泡酒，不超過三天酒液便呈殷紅色澤，同樣的酸甜可口，有美酒加持，其滋味更具唯一性，有人因此給出了另一個詩意的名字叫胭脂醉。不管是水煮還是泡酒，山梨子都有開胃健脾的功效。許多事都忘了，許多人也已陌生，唯獨一枚酸得讓人張口結舌的山梨子無法淡忘，那便是鄉思的真實味道。不管人們怎樣定義鄉愁，我個人固執地以為，沒有老牆上繚繞的煙火色，沒有味蕾裏泛酸的野果子，扯淡鄉愁!
臘月，野果子少之又少，但大酒果卻悄悄熟了。這種果子長在樹的根部，滿眼都是碩果累累的樣子，但熟的時候總有些猶疑，仿佛怕一起熟了人們不珍惜一樣。每次去摘，一棵綴滿果實的大酒果能夠吃的也就一兩枚。查了很多資料，終不知大酒果的學名。這不打緊吧。可惡的老鼠最愛偷吃，大酒果的成熟其香味張揚，引得老鼠們總在其間跳來跳去，等我放學，大酒果被蠶食得差不多了。那時不會因為老鼠的涉足談鼠色變，依然會拿起被撕破果皮的果肉，樂享沁出的絲絲清甜。
離開老家四十年，野果子並沒有在我視野裏消逝，每個集日，總能在熙來攘往的小街，看見佈滿蟲眼與枯斑的野果子，他們與豐腴富態水靈靈的水果相比，貌似上不了臺面，然而人們總是趨之若鶩。我也在這裏找到來自老家的野果子，湊近細細辨識，頓覺一股獨特而濃郁的香息沁入，瞬間將帶回到人生的最初。橄欖、野楊梅、豬栗、山楂等，肯定是吃不了的，我卻每次都買些回來，細嗅、淺嘗，童年的生活一幀幀浮現，仿佛每粒野果都鐫刻著時光流過的印痕。老家兄弟知道一大把年紀的我，仍然對老家的野果子念念不忘，每次打電話之前，總是先給我看他摘野果子的視頻，那些嵌入我童年細節的果實，有我人生汲取的生命原漿。
撿菌子的季節
老家六月，差不多就都進入雨季了。雨水落地，山上的菌子就開始出土，有的頂破朽枝枯葉，有的擠出荊棘叢草。於是，陸續有撿菌子的人進山，所以老家都把這個雨季稱為菌子季。
老家山上的菌子種類頗多，最受歡迎的是青頭菌、牛肝菌、乾巴菌以及玉麥青等。每一種菌子都按自己的習性與規律分地段生長，鄉親們稱之為菌子塘。只有瞭解菌子塘分佈情況，撿起來才能做到有的放矢。當然，出菌子的時間也可能因為雨季的早遲發生變化。記得小時候，每當到了出菌子的季節，放學後的我與姐姐，都會背上竹籃往山上跑，雖然有人早就撿過，但菌子這東西神奇，即便你前腳才走，馬上它就長出來了。這也許就是菌子給人的機會，總是很平均，因此，撿菌子的人，去早去遲，都不會空著手回來。
菌子味道鮮美，老家的鄉親們都能將其烹調出獨特的美味來。或煮或炒或煎或燜或炸，加上各種佐料，滿口皆是滑、嫩、鮮、香的味覺盛宴。我記得母親最拿手的是牛肚菌炒韭菜，佐料中除了薑絲蒜泥之外還得有少量的酸醃菜配伍，色鮮味醇，非常開胃。有些人家，會把一時吃不完的菌子洗淨曬乾儲存，一年四季都能吃到菌子這一道菜肴，不過也就多了一道先用溫水浸泡的程式罷了，味道幾乎與新鮮的菌子相差無幾。
菌子好吃，但必須清楚菌子的有毒無毒之分，否則，饞欲定會帶來禍端。每年都聽說食用菌中毒的噩耗，但我們村上極少出現，一則人們對菌群有嚴格的選擇，再則烹調時都有講究，因為即便是食用菌見手青，烹調時處理不當，詭譎的靛藍色定會催命。我與姐姐每次上山撿菌子，父親都要先教我們怎樣識別有毒菌，這樣，面對山上五花八門的菌類，才能進行有效地甄別。菌子撿回家，還要讓大人檢查一遍，看是否有毒菌摻雜其中，這樣才能進行烹煮。有些菌塘出得旺，一個塘子就能撿到小半籃，有些菌塘隔幾年才出，因此，撿菌子有點與大自然捉迷藏，並不是一上山就能滿載而歸的。村子裏有位老人，平時身體狀況都很差，一旦到了菌子季，仿佛什麼不適都沒有了，一個季節進入深山，居然忘掉了每天需按時服用的藥物。有經驗的老人，大都有根據經驗繪製的菌子路書，豐饒的菌群，都逃不脫他們的眼睛。
其實好多時候，撿到的菌子並不都用來滿足食欲，而是將其背到離家幾十公里的山街出售，換一些零花錢，添補家用。父親為了提高我撿菌子的積極性，規定我撿到的賣了錢就歸我使用，而兩位姐姐可就沒有這樣的機會了。當然，我玩性十足，進了山不是撒野亂跑，就是爬樹摸雀，每次要回家時總是感覺撿得很少。姐姐十分疼我，總要分一些放到我籃子裏，時至今日，依舊不時想起。
離開老家後，每到菌子季，小城的農貿市場總會有許多菌子出售。青頭菌、牛肝菌、見手青等堆得像小山一樣，價格也高得離譜。一些人工菌也混雜其間，有些人甚至將人工菌糊上泥巴充當野生菌出售，當然，肯定也只騙得了從沒進過山撿過菌子的城裏人。我一眼便能看出其中的端倪，但我不拆穿，生活不易。據說，除了雞樅，什麼菌都可以大棚種植了，只是與天然的野生菌相比，大棚種植的野生菌不管是青頭菌還是牛肝菌都是一個味，那就是人工菌的滋味。
早些年，工作相對輕鬆，菌子季到了，每次下鄉都要變著法子進山，過把找菌子癮，如果真能找到，就可以給菌子癮發的胃進行交代。後來成家，便被生活的諸多事情胡攪蠻纏，別說回老家撿菌子，就是看望鄉下的父母也都是見縫插針，與菌子季漸行漸遠。菌子的消息倒是不時從老家那邊傳來，幾年前出去打工的後生突然宣佈回老家做野生菌生意，將這大自然的饋贈進行深加工，發往他曾經打工的上海，賺到了理想中的生活。
前幾日進餐館，菜單上野生菌的名字赫然在列，沒作思索便點了幾種，根本不考慮野生菌後面的價目。服務員上菜時，還特別對見手青菌進行了推介，動筷後發現，見手青不假，是野生的，可是怎麼品都沒有老家見手青的味道。服務員信誓旦旦說就是鄉下送來的，我相信，經過摩托車、汽車的幾番顛簸，見手青渾身是傷，怎麼還可能保持原汁原味呢。菌子這東西很奇怪，當它被人從泥土裏撿到後，其鮮香味就一直在衰減蛻變，所以在菌子地吃菌子是最理想不過了，只是，即便生活漸漸好起來的當下，鄉親們撿到菌子後，不是考慮自己如何滿足口福，而是計畫著讓它們離開家，賺點錢填補生活的種種窟窿。
退休後，想去的地方很多，其中就有回老家撿菌子的打算。
疼痛
兩周前某天起床，深呼吸時感覺胸部牽扯著痛，不是刺痛，隱約有鈍痛感。反復試了幾次，都是那種痛感不太明晰，卻又痛著的痛。這種令人不快的感覺和情緒上的感受，我想，肯定會伴有實質上的或潛在的組織損傷，因為通過自己主觀感受，我知道胸腔裏的某個部位，肯定出現問題。用手摸了摸，好像在兩肋之前的前胸，想忽略不計，卻是客觀存在。每次到醫院看病，“胸痛科”醒目的牌子，胸痛者優先的提醒，都說明胸痛無小事。本來已經起床了，複又躺下，順手摸出手機，填上“胸痛”二字，立馬跳出足以嚇死人的病因。急性皮炎、皮下蜂窩織炎、帶狀皰疹、流行性胸痛、肌炎、非化膿性肋軟骨炎、肋間神經炎、肋骨骨折、急性白血病、多發性骨髓瘤、心絞痛、急性心肌梗死、心肌炎、急性心包炎、二尖瓣或主動脈瓣病變、主動脈瘤、主動脈竇瘤破裂、夾層動脈瘤、肺梗死等。想不到，胸痛的信號源，原來都可能是如此之多的病灶給出的雞毛信，心一驚，再將搜索的關鍵字細化到“深呼吸時胸部痛”，原因還是很多，於是胡亂地服用了速效救心丸丹參片等常規藥物，不一會感覺略有緩解，於是便又去忙自己的事情了。
想不到第二天，胸部的疼痛不但沒減，反而加重，每喘一口氣感覺都有所反應。再也不敢把希望寄託給那幾粒速效救心丸，於是搭了個車，逕自到醫院。我也沒有以胸痛患者身份享受一路綠燈，反正也不是很痛，掛號、排隊等醫生之際，總能看到一些似曾相識的面孔。曾經的趾高氣揚被口罩壓得萎靡不振，過去的甜美笑容凋謝成一臉憂戚，彼此點頭，偶爾談相互的痛，大家的聲線都壓得很低，就像一頂頂壓得很低的帽檐。這時一個非常熟悉的領導從一旁走過，這不就是某局長嗎？你怎麼親自來看病了。平時享受慣了屬下保姆式的伺候，這時的他除了跟在後面的老婆，就是他身上的病痛了。“你也來看病？感覺你身體一直都很好唉！”來醫院不是來看病還能做什麼呢？除了拎著皮包的藥商，就不必多言，你也來看病這樣的客套了。
坐在年輕的醫生面前，他倒也問得詳細，疼痛的情狀，服過的藥，我強調自己的胸部11年前車禍受過傷，肋骨斷了8根，肺部挫傷積液，整個胸部呈塌陷狀態。每年雨季到來，我的胸部都充當了天氣預報員的角色，這一點不得不提供給醫生作為參考，我怕他一股直勁把胸痛都聯繫到了心臟的方方面面上去。醫生還是需要技術層面的支持，當然，幾臺彩超機胃口正好。當我躺在彩超機上，被倏然送入暗室，熙來攘往的醫院便靜了下來，聽著機器“深吸一口氣憋住”的提示，不到三秒，我塌陷的胸部與五臟六腑都變成了圖像，呈現在年輕的彩超小夥面前，等著他下筆。
采血的六個窗口，也都是人滿為患，怎麼又抽血？一來醫院看病就抽血，你們要這麼多血到底想幹什麼？之前我也有這方面的疑問，現在我的疑問則是為什麼要抽幾管血，滴血不就可以化驗了嗎？還用得著一抽就是幾管。直到兩個小時後化驗結果從自動列印報告機上一頁接一頁輸出，透過密密麻麻的專案，我才清楚滴血當然是可以知道身體的諸多狀況的。除了紅細胞、白細胞和血小板等，還可以得出血脂、血糖、澱粉酶、心肌酶和鉀鈣鈉等離子是否正常，我的內容主要還是往心臟方面考慮，所以肌鈣蛋白、肌酸激酶同工酶、肌紅蛋白這是主要的內容。差不多等到了12點，才將化驗結果拿到，再返回急診內科，醫生已經下班了，前來接手的醫生，一邊看著我遞過去的各類單子，一邊開藥，藥也就是鎮痛藥之類，如痛舒膠囊，塞來昔布膠囊之類，醫生的結論有些含糊，但讓我注意心臟方面，必要時做個心臟造影。其實我也有心髒方面的考慮，超標的體重，不得不焦慮的許多事情，畸形的胸廓，衰老的逼近，欠缺運動，加上喜歡熬夜與肥肉，都可能讓小小的心包承受不起。
從醫院出來，雖然做了一系列檢查，但我的心還是懸著，兩瓶止痛藥沒有給我帶來足額的信任，我又摸出身上帶著的速效救心丸，倒出幾粒出來，把它壓在舌根下麵。那種麻酥感輕輕漾蕩在口腔，繼而深入到呼吸，我是希望它能進入肺腑。過了兩天，胸部不再出現深呼吸時疼痛的情況，連續深呼吸了幾次，那掛拉著牽扯著的疼痛不知去向。正在慶倖之際，突然感覺天旋地轉，吊燈、窗花，甚至牆角的蛛絲也跟著旋轉起來。眼看就要翻床，我趕緊地撲向枕頭死死地抓著床沿，整間屋子跟著轉動起來。
我清楚我的眩暈症又犯了，時隔多年，這種莫名其妙的眩暈從沒有讓我甩在身後，它伺機而動，只攪得氣短心慌，抓過被子將頭緊緊捂住，那種難受雖然不痛，卻比痛還讓人恐懼。我想，世界末日不過如此吧，視覺裏的秩序亂成一鍋粥，這個世界到處頃圮，情緒被油然喚醒，磨蝕其感知力，末日的陰影籠罩著，這種感受比痛還讓人痛不欲生。一直到半個小時後，方覺有些減輕，但每次低頭拿東西或仰頭看物，眩暈重來，我只好閉目靜臥。幾天後，伴隨著耳鳴，耳充塞感嚴重起來。整個人噁心、出汗。之前服過的清眩片再拿來服，妻子愛用的清熱片也加在其中，感覺雖有減緩，一側身一低頭，那種可怕的眩暈又來了。我沒有選擇到醫院，仍然是靜臥休息，我知道到醫院，醫生早已將望聞問切拋到腦後，完全就依靠機器的枯燥數值診斷，那樣下來錢花了，眩暈的症狀還是不會有多少改變。
接下來，身體給我安排了痛風。這種痛，叫痛不欲生。晚上還與朋友在半畝山海談笑風生，結果後半夜痛風突襲，在右腳踝處劇烈地疼痛，刺痛加灼痛交織，仿佛感覺那地方一會兒像刺蝟過境，一會兒如烈焰炙烤。刺痛如針紮，連著心尖；灼痛像燎原，系上了肺腑。想翻身下床取藥，才發現無法觸地行走。腳被我抬起來，傳統的做法是抬腳讓血倒流，這樣可以減輕痛感，但痛風的痛真的到了無法承受被單或衣物的摩擦，甚至風吹，抬再高肯定於事無補。止痛藥可暫時躲避疼痛的洶湧，卻不得不面對不長時間後死灰復燃的痛苦。按以往的經驗，服用秋水仙堿，結果這藥用在這次居然不管事，除了整得讓我徹夜跑廁所，卻無法撼動腳踝的疼痛。其實，我也是大意了，起初的酸痛我不在意，後來的鈍痛我無法阻遏，接下來的劇痛才摩拳擦掌肆虐。“疼痛在身體某處隱痛，使看待世界的目光變得暗淡”。波濤洶湧的疼痛碾壓著，我不得再去醫院，排隊、等待。好在痛風無需各類儀器檢測，但生命的複雜，疼痛的尖頭，完全不可能是“不通則痛”這麼簡單，肉體凡胎一旦有疼痛寄宿，並不是進醫院看醫生就可藥到痛除，許多時候一番折騰後，還得無功而返。
最不願在醫院這種地方“故地重遊”，但生命裏的無數劫都得與醫生交鋒。走在長長的廊道，又會遇見無數熟人，畢竟是小縣城，有的踽踽獨行，有的拖家帶口，醫院是最能體現人情世故的地方，也是人性最獨特的顯現處。當身體遭受疼痛的淬煉，飽受病痛沉屙之苦可能勝過你讀過的書，所謂的遠大理想，在醫院的收費室前就變得邈遠。轉眼間，我客居小城已逾四十載，其間不記得去過多少次醫院了，那時候好年輕，竟在醫院寫過情書，拿著一大堆身體各個部位的檢測報告談笑風生，根本就不認同指標裏超高的紅箭頭，也就原諒了眼前一邊接受醫生詢問一邊刷著視頻的女孩子，儼然把安放疼痛的地方變成了打卡點。
等檢查結果的時候，我也在刷手機，情不自禁地會鍵入關鍵字，試圖佐證醫生的結論。有時候，不是所有的醫生都能妙手回春，疼痛的線索有時候往往會與醫生的結論南轅北轍，聰明而保守的醫生會開一些普適的藥物，比如止痛藥，如果你的疼痛只是一陣子的事，那你還會對那些經常普適藥物的醫生感激涕零。坐在綠色的鐵皮椅上，又接到《時尚旅遊》雜誌的約稿，他讓我寫徐霞客晚景裏的病痛以及帶著病痛在滇西的漫遊，我滿口答應，我清楚帶著病痛的徐霞客在雲南有愜意的生活，更多的是不堪回首的窮遊，這時候的他有遇人不淑的附贈，交友不慎的代價。當我不惜筆力地皴染著生活，不想竟敗在一張張處方下，驀然回首，人生已到了垂暮的高坡，身體的部件其實也是毛病百出的時候了。
黃泡
布穀鳥的啼叫由遠及近，由模糊到清晰，我就知道，老家山上的黃泡熟了。黃泡是老家一年開始最先成熟的野果，也是最好吃的。記得上小學時，每天放學回家，便會往山上跑，可是小鳥總比我搶先一步，好在漫山遍野的黃泡小鳥也吃不完。看著一樹金燦燦的黃泡，便將帶著的搪瓷缸扔朝一邊，一邊採摘一邊往嘴裏送，日光與青草淺淡的味道被酸甜適口的黃泡裹挾，聊以充饑，又慰口欲。容不得在舌尖停留，便被狼吞虎嚥開來。與男孩子不同，女孩子摘得很有儀式感，每一粒都要用大拇指與食指拿好，湊近陽光，看清欲滴的汁液與飽滿的果肉，這才放到嘴裏。
老家有句俗話：想吃黃泡刺戳手。渾身長刺的黃泡樹讓許多人望而卻步，刺不大卻生得密實，有的刺托葉而生，細而密；有些刺斜插枝幹，粗而硬。一不小心，讓黃泡刺紮到，鑽心地疼。也許這就是黃泡的自衛武器吧，像玫瑰，香息四濺卻容不得你隨手採摘；像太陽，可以賜予溫暖，卻不許你偷窺。因此，摘黃泡既不能莽撞，也不必畏首畏尾。有人喜歡披一簾蓑衣上去，黃泡的刺不過一兩釐米，奈何不了厚實的棕片；有人利用自製的剪夾，乾脆將結有黃泡的枝杈折斷再摘。不管用什麼辦法，每年都有許多長在樹尖的黃泡無法讓人近身，繼而解決掉許多野生小動物的春荒。
有一次，我將蓑衣鋪到黃泡樹上，正準備整個身子往上撲，結果發現一條蛇受到驚嚇倏然從蓑衣一側探出頭下，嚇得我連滾帶爬離開了黃泡樹，至於那簾蓑衣我就沒敢再去拿了。原來，冷血的蛇也喜歡吃黃泡，蛇雖然沒有味覺，那種七分甜三分酸的滋味通過它的嗅覺，通向嗅室經過處理，從而滿足食欲。同樣，小鳥也喜歡黃泡，不單單是味覺決定，視覺、嗅覺和味覺綜合後，黃泡成熟時節，小鳥恐怕除了天黑睡覺，差不多都圍繞著一株株黃泡樹穿梭。
成熟的黃泡保質期非常短，下樹後三兩個小時後，味道就會發生變化。剔透的肉質變得萎蔫，酸甜適中的滋味也會變得寡淡，當然其豐富的維生素C也會隨之衰減。但黃泡變個法子，不僅能保留其原汁原味，還能延長保質期，那便是炮製黃泡美酒。摘下熟透的黃泡，加冰糖適量以及剔除花蕊的野棉花，再加五十二度左右的自釀包穀酒，倒入酒至黃泡裏密封，一個月後即可開壇。時間越久越好，開壇後的酸甜不僅完美地保留了黃泡的原來汁味，還平添了一份濃郁的沉香。
上初中時，好幾次想將山野的黃泡進行移栽，這樣就不用擔心蟲蟻鳥獸的覬覦了。於是在一個週末的午後，背著父母帶了把高過我頭頂的鋤頭往山上去，對著一株不算大的黃泡下手，挖了半天，才發現黃泡根系深沉龐雜，雖然最後移了兩株在屋外的菜園，一株只活了半月，一株雖然沒死，卻活得非常憋屈，變得低矮而孱弱不堪，再也看不到春天該有的蓬勃，更多從奢望它能掛果。我上高中時，家裏很困難，記得黃泡熟的時候，二姐會摘黃泡到魯史街上賣，勉強可以分擔我一兩個月的生活費。每個黃泡季結束，二姐被黃泡刺紮到的雙手總要痛苦地腫脹好長時間。
離開老家到城裏工作生活已經四十多年了，其間多次想起老家的黃泡，但每次回老家都很倉促，根本沒有時間到山上摘黃泡。一個星期前，突然看到攝友的相冊裏有滿樹的黃泡，一問才知離縣城不遠一個叫三臺坡的山頭全部被人用來栽種黃泡，現在正是果熟期。攝友特別強調，三溝水的黃泡都沒有刺了，用不著擔心刺戳手的問題。於是帶上孫女驅車前往。每人十元的門票外，買黃泡的話以斤論價，這倒沒什麼，只是吃起來，根本就沒有記憶裏老家山上野生黃泡的滋味，口感粗糙，味薄寡淡不算，整個兒像脫水多日，極欠鮮爽。改良者大概還在對自己的成果興高采烈，然而，無刺黃泡進入人們有記憶的味蕾，便感覺到不是自己想要的滋味。無刺黃泡空有黃泡的身形與樣子，這無疑讓我心生失望。一同前去採摘的老友戲謔道：沒有刺的黃泡少了靈魂。
其實，許多童年吃過的野生果實，差不多都被科技與很活過，比如草莓，已由原先蠶豆大小變成乒乓球大，但野草莓那種沁人心脾的酸甜已蕩然無存，取而代之的甜甜得膩人甜得誇張。於是，便無端地想起老家山上那一株株渾身長刺的黃泡來，黃若鎏金，甘甜如飴。想起那個天河橫轉，曙光乍現的早晨，父親將我扛在他肩膀，湊近一樹成熟的黃泡時的樣子。想起二姐的雙手，在滿樹刺叢裏一粒粒摘著黃泡的情形。
（許文舟 中國作協會員 中國徐霞客研究會理事 臨滄市作協副主席）