编者按
伏案耕文三十载，史飞翔先生以笔为灯，于尘世喧嚣中固守清宁，于时代浮躁里坚守本心。其为文，以人文关怀铸温度，以理性批判立风骨；笃信文学当叩问人心、观照现实，针砭世事必存悲悯善意，落笔皆含建设之力。
《文学的关怀与批判》一文，既是先生半生笔墨行路的赤诚自白，亦是对文学初心与使命的笃定作答。通篇字里行间，藏理想之坚守，含现实之痛感，更饱含对文字价值、时代人文的深切眷爱与深沉热忱。特此推送，以飨读者，共赏其纯粹文心，品读其君子风骨。
—————————————
文学的关怀与批判
史飞翔
我从事文学创作，到现在已经三十年了。这三十年走过来，一路跌跌撞撞，一路苦苦求索，没有什么一帆风顺，更多的是在迷茫和坚持里慢慢往前走。从最初拿起笔时的青涩与热忱，到中间面对名利诱惑、外界非议时的挣扎与坚守，再到后来渐渐沉下心，只问内心、不问喧嚣，每一步都走得异常艰难。
文学这条路，本就不是坦途，尤其当一个人不愿妥协、不愿迎合、不愿把写作当作谋生工具时，注定要承受更多孤独与压力。如今到了知天命的年纪，不敢说对文学有多么深刻的领悟，只能说是隙中窥月，从一道缝隙里去眺望月亮，模模糊糊，似乎有了那么一点点属于自己的心得。这心得不是什么高深理论，也不是什么惊世见解，只是在岁月里慢慢沉淀下来的、最朴素也最坚定的认知。
在这些心得里，有两点，是我这么多年来始终放在心里、不肯也不敢丢掉的，那就是文学一定要有关怀，要有批判。这两点，看似一柔一刚、一温一烈，却是我理解中文学最不能缺少的两种品质。少了关怀，文字便无温度；少了批判，文字便无筋骨。二者缺一，都难以称得上真正有力量、有灵魂的写作。
我平时写作、做学问，心里常常有一种“忍不住的关怀”。这几个字，是我最真实的状态。看到一些文学现象，看到文坛上浮躁虚华、重形式轻内容、重流量轻良心的倾向，看到一些作品只顾猎奇炫技、却对普通人的命运漠不关心；看到社会上发生的事，看到生活里普通人的处境和遭遇，看到那些默默承受、少有发声的平凡生命，看到善良被轻贱、真诚被利用、坚守被嘲笑的时刻，我往往都会忍不住去发声，忍不住要写下几句，说出自己的看法。哪怕这个声音，有时候显得很不合时宜，哪怕会它触动一些人敏感的神经，让人家心里不快，甚至引来误解与非议，我也改变不了。这已经成了一种本能，不是刻意为之，而是看到了、想到了，就忍不住要说。这种“忍不住”，不是冲动，不是偏激，而是一个写作者面对现实、面对人心时，最基本的良知与反应。
我一直觉得，文学本来就应该有关怀。对人的关怀，对社会的关怀，对现实的关怀。文学的起点是人，终点也应当是人。它记录人的悲欢，体察人的疾苦，理解人的局限，尊重人的尊严。没有关怀的文学，再精巧、再华丽，也是冰冷的，也是没有灵魂的。翻开那些真正经得起时间考验的作品，无论是写乡土、写时代、写人性，背后无一不藏着作者对人的深切理解与体恤。文字如果离开了对人、对生活、对这片土地的关心，那它就失去了最根本的意义。文学的关怀，不是一句口号，而是实实在在的看见，是心里放不下，是愿意为那些沉默的、弱小的、被忽略的人和事，多说一句，多记一笔。
除了关怀，我认为文学还应该有批判性。这个批判，不是随便指责，不是破坏性的批判。这些年我看得很清楚，批判其实分为两种：一种是破坏性的批判，一种是建设性的批判。破坏性的批判很容易，张口就来，把一切都否定掉，把什么都推倒，以嘲讽为深刻，以愤激为清醒，却不管之后会是什么样子，不留一点重建的可能。而建设性的批判，很难，需要真心，需要善意，需要希望。它要求批判者本身心怀热爱、心怀期待，而不是站在高处冷眼旁观、肆意贬低。
我所说的批判，是指建设性的批判。我打内心里，希望文学好起来，希望生活好起来，希望社会好起来，希望中国好起来，希望人类好起来。我批评一种现象，指出一些问题，不是为了发泄，不是为了显示自己高明，更不是为了破坏什么。恰恰相反，正是因为心里有期待，有热爱，才不愿意视而不见，不愿意随波逐流，才愿意说出真话，愿意直面不足，希望一切能往好的方向走。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”这种批判，带着痛感，也带着温度；带着锋芒，也带着温柔。它是为了警醒，为了改善，为了让更多人看见问题、正视问题，最终走向更好的可能。
三十年的文学创作生涯，我一直坚守着这两点：文学的关怀，与文学的批判。关怀让文字有温度，批判让文字有风骨；关怀是柔软的底线，批判是清醒的棱角。少了任何一样，文学都不完整，也不够真诚。很多人追求写作的技巧、风格、格局，这些固然重要，但如果没有关怀与批判作为内核，所有技巧都只是装饰，所有文字都只是空洞的声响。
外界的风气一直在变，有人追求热闹，有人追求捷径，有人把文字当成别的用途，用来换取名利、地位、掌声。时代节奏越来越快，耐心越来越稀缺，深度思考常常被快餐式表达取代。但我心里很清楚，自己要走的路，始终是这一条：带着忍不住的关怀，怀着建设性的批判，认认真真写下去，不讨好，不迎合，不负文字，不负自己，不负这三十年走过的路。隙中窥月，虽见微光，却足以照亮脚下这一段，安静而坚定的文字人生。
