蕉風椰雨的迴響——致南洋的史詩
劉欣妮
在赤道無休止的雨季里，時間是黏稠的。
橡膠樹的汁液滴落，像古老的甲骨文在滲血。
這裡是馬來的叢林，也是《山海經》遺落的卷宗。
我們的史詩從不寫在羊皮卷上，而是刻在龜裂的皮膚里，
隨着每一次呼吸，與熱帶的濕熱交換着秘密。
現實是一間漏雨的亞答屋。
神龕上，關公的青龍偃月刀映着窗外的棕櫚。
祖先的牌位在潮濕中微微顫動，發出竹簡般的呻吟。
母親在廚房裡揉捏麵糰，那手勢仿佛在翻閱線裝書。
蒸汽升騰，模糊了牆上褪色的年畫，
也模糊了現實與神話的邊境——
哪吒的風火輪，是否曾在這裡的雨巷裡呼嘯而過？
我們講述着不同的創世神話。
你的女媧鍊石補天，我的濕婆雙眼吞吐火焰。
語言在舌尖上交鋒，又互相舔舐傷口。
當閩南語的尾音跌進馬來文的變調，
當唐詩的平仄踏過甘榜的泥濘小路，
一種比血緣更堅韌的東西開始生長：
那是根須在地下緊緊相擁的痛感。
看啊，那些在錫礦里佝僂的身影，
他們是大地深處的蚯蚓，也是負重前行的普羅米修斯。
他們把《詩經》的蒹葭，種成了橡膠林的蒼茫。
每一次斧頭的揮動，都是對人類命運的叩問；
每一次汗水的滴落，都在澆灌着文明的土壤。
苦難在這裡沒有國籍，只有共通的咸澀。
而當夜幕降臨，星空是唯一的國際通用語。
牛郎織女的傳說，與南十字星的微光在此交匯。
孩子們數着星星入睡，夢裡沒有邊界。
他們終將明白，美美與共不是高懸的教條，
而是雨水落在每一片不同樹葉上的聲音。
是孔雀的羽毛，與青花瓷的裂紋，
在同一個夢境裡，折射出的彩虹。
作者簡介：越秀區作家協會會員。發表若干作品於《深圳青少年報》及“廣州市越秀區圖書館”“荔灣作協”等公眾號。廣州大學漢語言文學畢業生。