作者：曾曉輝
今夜，我又一次站在了這裏。鐵柵欄圍起了一個空闊的、泛著清冷光澤的廣場，入口隱在暗處，需要一番探尋。月光，連同站房頂上那三個早已浸透我無數記憶的紅色大字——“廣州站”，是這裏唯一慷慨的光源。肅立的武警，靜默的檢查站，一切秩序井然，卻也將一種疏離感，無聲地推到我面前。幸得同行的老楊，頂著他那頗具象徵意味的海軍帽，我們才得以從一個“只出不入”的門，被應允進入這片過去的疆域。刷過身份證，與老楊作別，我便獨自陷在候車室一片白茫茫的牆壁之間。這裏潔淨，明亮，功能分明，卻像一張被拭去所有舊字跡的紙，尋不見內地那些老站房裏，木雕的窗櫺、斑駁的指示牌所默默講述的、關於時間的掌故。
我不禁有些惘然。這分明是老站，是曾經廣州唯一的火車站呵。
記憶的潮水，最是擅長在現實的堤岸上找尋舊日的縫隙。我的目光穿透那白牆，仿佛也穿透了數十載的光陰，一下子跌回到那個夏末的清晨。那時，我也是在此處，懷著近乎朝聖般的心情，即將啟程去往江南求學。那是我生命裏第一次真正意義上的遠行。此前，已從老家坐了整日的長途汽車，顛簸至廣州，在舅舅家略作停留。購得一張北上的硬座票，便是握住了通往嶄新世界的唯一憑證。
臨行那天，舅舅要上班，是舅母和那位剛從學校畢業、在佛山工作的堂阿姨，一路陪我坐公交而來。她們沒有送到入口便止步，而是一直穿過喧嚷的廳堂，將我送到了月臺，送到了那列綠色的、龐然的列車門前。那時的月臺，是可以容納告別的，可以承載親人目光的。空氣中混合著煤塵隱約的氣息、人群的汗味、還有離愁與憧憬交織成的特殊味道。她們隔著車窗，一遍遍地揮手，叮囑些“路上小心”、“到了就來信”的話，直至汽笛長鳴，車輪緩緩轉動，那兩張親切的面容在視野裏愈來愈小，最終化為一個時代的模糊注腳。
自那以後，我與這座車站，便算是結下了不解之緣。它成了我青春歲月裏一個固定的座標，一個週期性的歸巢與出發的記號。每一個寒暑，火車都會將我準時運回這裏，又從這兒將我載走。車輪與鐵軌撞擊出的“哐當”聲，是那段歲月裏最熟悉的催眠曲與序章。後來，我在廣州工作，人生的舞臺變了，但它作為起點的功能卻未曾改變。多少次出差，匆匆而來，又匆匆而去，它是我奮鬥年歲裏一個忠實而沉默的見證者。
不知從何時起，廣州東站起來了，南站也起來了，它們像新時代的王子，宏偉、光鮮、四通八達，分走了舊王的大部分權柄。我來此的次數，便也漸漸地稀了。這座老站，像一位退隱的功臣，沉寂了許多。今夜再見，它被規整的鐵柵欄護衛著，被嚴格的程式管理著，空曠，是一種卸下重負後的休憩，也是一種被主流遺忘後的落寞。
我忽然明白了那一片白牆的深意。它或許並非有意抹去文化，而是一種極致的提煉與抽象。當繁文縟節與裝飾性的歷史都被剝離之後，它所剩下的，便是它最本質、最恒久的功用——抵達與離開。它不再試圖講述別人的故事，它只提供一個純粹的空間，讓每一個過客在此處，安放自己獨一無二的悲歡。
月臺上的送別，已成絕響；候車室裏的閒談，也換了人間。這月臺，這廣場，這月下的站名，它們本身即是全部的歷史。它們見證過的眼淚與歡笑，擁抱與揮手，都早已蒸騰、消散在空氣裏，卻又仿佛凝結在每一寸地面、每一縷微光之中。我們來了又走，一代又一代，如同候鳥，而它，是那棵不變的老樹，枝幹或許被風雨打磨得光滑，甚至被加上了保護的圍欄，但它的根，卻深深地紮進了這座城市的記憶底層，也紮進了我們這代人的生命歷程裏。
鐵柵欄圍住的，是一個物理的空間；但它圍不住那如月光一般，無聲流淌、彌漫在廣場每個角落的集體記憶與個人悲歡。那才是這座老站不朽的靈魂。
2025.12.5夜於廣州火車站
