作者：郑建国
前不久，在朋友的撺掇下，我报名参加了上海“爱你呦”旅行社组织的“连城七日体验团”。说实话，报名的时候我根本没做功课，只听朋友说“连城连城”，脑子里第一个蹦出来的竟是金庸先生笔下的《连城诀》。那部小说里叙述的语境，隐藏着一个令人疯魔的大宝藏，引出了无数武林恩怨、江湖仇杀、刀光剑影。想想能去这样一个充满传奇色彩的地方走走，倒也不失为一种有趣的体验。出发前随手翻了翻资料，这才恍然大悟——此连城非彼连城。我们要去的，是真真实实福建西部的连城县，隶属于龙岩市，是客家人聚居之地，与金庸先生虚构的湘西背景的连城毫无关系。两者同名，纯粹是一个美丽的巧合。不过转念一想，真实的山水、真实的风土人情，或许比虚构的故事更有味道。这么一想，倒也释然了。
第一天夜里，我们从上海浦东机场起飞。飞机在跑道上滑行时，窗外还是灯火璀璨的都市夜景，两个小时后降落在连城冠豸山机场时，一切都变了。出了机舱门，一股潮湿温润的空气扑面而来——下雨了。不是那种急促的暴雨，而是闽西山区常见的绵密细雨，像一层薄纱，把整个机场笼罩在朦胧之中。
地陪是个本地30来岁的妇女，姓陈，说话带着软软的客家口音，笑起来还是很亲切的。她举着牌子在到达口等我们，清点完人数后，便带着一行人驱车前往天泉湾酒店。这家酒店是我们接下来几天不变的住处，不用每天拖着行李换地方，对团里那些上了年纪的叔叔阿姨来说，省了不少麻烦。
到酒店已是深夜。打开行李，洗洗弄弄，躺在床上时早已过了半夜。窗外的雨声细碎而绵长，像是这片土地在用一种温柔的方式迎接远道而来的客人。我听着雨声，迷迷糊糊地睡了过去。
第二天醒来，推开窗帘，雨还在下。不大，却也没有要停的意思。按照原计划，今天应该是游览冠豸山。但地陪考虑到团里大多是老年人，雨天路滑，走山路多有不便，所以昨晚在去饭店的车上就和前排几位团员商量了一下，并征得全体游客同意之后，便宣布了把当天景点和第四天的行程对调一下，于是今天改去游览古田会议会址和永定土楼。
古田会议会址我是第一次来。说实话，之前对这里的印象仅限于历史课本上的几行文字。真正站在那片土地上，才有一种说不出的肃穆感。会址是一幢始建于清代的廖家祠堂，砖木结构，青瓦白墙，朴素得几乎有些简陋。但就是在这不起眼的地方，九十多年前召开的那次会议，“党指挥枪”、“支部建在连上”这些今天耳熟能详的概念，就是在这会议上定下的，尽管它与今天主流世界倡导的国防军必须服务于国家而不是政治，更不是某个党派的观念有不同，但它契合中国当时的实际情况，从而直接改变了中国革命的走向。
雨中的会址格外安静。游人们都压低声音说话，仿佛怕惊扰了什么。我站在那间不大的会议室里，看着墙上挂着的老照片，想着当年那些人坐在这里开会时的情景——窗外或许也是这样的雨声吧？他们当时在想什么？有没有想过，他们讨论的那些决议，会在日后产生如此深远的影响？
从古田出来，下午去了永定土楼。土楼是客家人的杰作，圆形的、方形的，像一个个巨大的堡垒散落在山谷之间。我们参观的那座承启楼，号称“土楼王”，规模宏大，结构精巧。有一首当地的民谣形象地概括了这座土楼的规模、建制和历史：“外高四层内四圆，占地面积约六千。楼中楼来天外天，阴阳八卦布其间。里里外外四百间，历经沧桑四百年。住上人口近一千，天地人楼和为先”。走进楼内，抬头望去，一圈圈的廊道层层叠叠，像极了古罗马的斗兽场，却又完全是另一种气质——这里没有血腥与厮杀，有的是家族的聚居、炊烟的袅绕、人间的烟火气。
楼里还有人家居住。一位老阿婆坐在门口剥笋，见我们拍照，也不躲闪，只是笑笑，继续手里的活计。我忽然觉得，这才是真正的“活着的历史”——那些老房子不是供人参观的标本，而是实实在在有人生活的地方。
回到酒店时天已经黑了。雨还在下，似乎比白天大了一些。
第三天，武平一日游，按原计划进行。
武平是连城的邻县，车程一个多小时。第一站是尧禄村，这个村子最出名的是一幅幅巨大的3D墙绘。这些墙绘画在村民房屋的外墙上，题材五花八门——有丰收的场景，有拾级而上通向远处的石阶路，还有孩子们喜欢的卡通形象等。远远望去，那些画和真实的房屋、树木、天空融为一体，虚实之间，颇有趣味。
村里很安静，鸡犬之声相闻。一群当地汉子在一棵大树前小声地议论着什么。我过去问了其中一位道，“这么漂亮的画是你们村里自己画的？”“是城里学校的老师带学生过来画的，不过村里也出来人配合。画了两年了，现在来看的人越来越多了。”语气里带着一种朴实的自豪。
第二站是松花寨的生态茶庄。松花寨建在一座小山上，漫山遍野都是茶树，整整齐齐，像一层层绿色的阶梯。雨后的茶园格外清新，空气里弥漫着茶叶特有的清香。茶庄的危姓主人给我们泡了一壶今年的新茶，茶汤清澈透亮，入口微苦，回甘悠长。“这茶叫什么名字？”有人问。“就叫松花寨，没有别的名字。”危先生笑着说，“我们自己种的自己做的，名字不重要，好喝就行。”这话说得实在。好东西不需要花里胡哨的名头，入口的那一刻，舌头自会告诉你答案。
下午去了千鹭湖。千鹭湖其实是一个湿地公园，因常有各种鹭鸟在此栖息而得名。我们去的时候，雨已经小了很多，湖面上笼着一层薄雾，远处的山影影绰绰，像一幅水墨画。几只白鹭立在浅滩上，一动不动，仿佛在思考着鸟生。
团里就我和另位先生是男性外，其余的均是女性。阿姨们显然对风景的兴趣不如对拍照的兴趣大。她们或两三成群五六结队（内中有个六姐妹组，据说她们每晚都要集中开会商量第二天如何摆拍，如何穿着不撞车，如何凹造型等），举着手机，唤着跟团的摄影师，变换着各种姿势，拍得不亦乐乎。我呆在一边，打量着山水，间或瞅一眼那些阿姨们的笑闹，觉得这也是一种很好的旅行方式——不必非要看懂什么、感悟什么，开心就好。
第四天，终于要去冠豸山了——这才是此行真正的重头戏。冠豸山是连城的标志性景点，名字中的“豸（读音zhai）”是一种古代传说中的神兽，能辨曲直，象征公正。山不算高，但山势奇特，有“闽西一景”之称。“为了一座山，来到了一座城”，这句景区墙上广告性质的话，道明了连城与冠豸山的关系。
上午上山时，发现景区已有三段依山而上的电梯，这倒是大大减轻了攀登的难度。团里的阿姨们都很高兴，说这个安排贴心。不过即便有电梯，全程还是要走五百多级台阶。这对年轻人来说不算什么，可对六七十岁的老人来说，仍是不小的挑战。
最险的一段在通往长寿亭的路上。那段向上延升的台阶有些地方已经破损，原作为台阶一部分的石板已不知去哪了，加上前几天的雨水，于是裸露的泥地又湿又滑。旁边虽然有木质护栏，但看着还是有些吓人。一位另个旅游团的老伯走在我前面，每走一步都要停下来喘口气，我本想上去扶他，他摆摆手说：“不用，我慢慢来，走了一辈子路，这点台阶还难不倒我。”从长寿亭前往跨山谷而建的天云桥和高空三号桥去的那条观景步道，路还比较好走，但风却有点大。因时间关系，我们仅走了高空三号桥。站在此桥桥面上，风这时感觉更大，不仅帽子不敢戴在脑袋上，只能拽在手中；甚至那些戴眼镜的大叔和阿姨们，也只能小心翼翼地扶着镜架。桥面上和山顶上望出去的风景确实值得这一路的辛苦。站在高处四下观望：不仅整个连城城区尽收眼底，且望去远处的山峦层层叠叠，云雾缭绕，像一幅巨大的山水画卷。忽然想起一个词——“江山如画”。这词被用得太滥，以至于有些俗了，但站在这里，你找不到更合适的词来形容眼前的景象。
下午去云龙桥。云龙桥是一座古桥，横跨在连城县的青岩河上，桥身为石拱结构，桥上有亭，是典型的闽西廊桥。桥不算长，但造型优美，像一条长龙卧在水面上。
在桥附近闲逛时，意外发现了一座“名将楼”。楼不大，显得有些陈旧，里面祭祀的是两位来自当地罗坊村的罗氏国军高级将领（他们分别是罗列罗卓英两位国军二级上将）。这倒是出乎我的意料——在闽西这片红色的土地上，竟然还有这样一处纪念国民党将领的地方。历史的复杂性，往往就在这些细微之处显现出来。我没有多问，只是默默地看了一会儿。我注意到旁边一块书有建楼说明铭牌中，提及他俩曾在抗战中率部硬扛日寇功勋卓著的表述后，便离开了。
第五天一早，驱车两个多小时，出了福建，到了广东梅州。
此行的目的是瞻仰叶剑英元帅的祖居和同名纪念馆。叶帅是梅州人，他的祖居是一座典型的客家围龙屋，规模不大，但纪念馆则建得大气磅礴布局严谨，看得出，这纪念馆建成的时间并不长。馆内陈列着介绍叶帅生平事迹的各种物品，从早年参加革命，到后来的“大事不糊涂”，一幅幅老照片、一件件旧物，串联起一个世纪的风云变幻。 参观的人并不算多，气氛安静而肃穆。我曾站在他的祖居前，看着摆放着简朴的木床桌椅等的老屋，想象着从这老屋里走出的这个人，如何在历史的转折关头，做出了那些影响国家命运的选择，心中感慨不已。
下午去了客天下景区。这是一个以客家文化为主题的大型旅游综合体，有仿古建筑、民俗表演、特色美食，热闹得很。和上午的肃穆相比，这里完全是另一种氛围——轻松、喧闹、充满了商业气息。团里的阿姨们在这里买了不少特产，说是带回去给亲戚朋友。
第六天，上午去龙硿洞。
龙硿洞是一个喀斯特溶洞，成形于三亿年前。走进洞口，一股凉气扑面而来，和外面的湿热形成了鲜明对比。洞内的钟乳石千姿百态，有的像石笋，有的像石幔，在灯光的照射下，呈现出各种奇幻的色彩。导游指着一根巨大的石柱说，这叫“定海神针”。我在洞里走得很慢，想着这三亿年的时光——一滴水，一滴水地滴下来，经过几亿年的积累，才形成了眼前的景象。人的一生，和这三亿年比起来，连一瞬都算不上。
下午再去了市内的1908金融街。说是金融街，其实是一条保留了民国时期建筑风格的老街，内中夹杂着星星点点残留的红色遗迹，象闽西苏区的工农银行旧址、毛主席的亲弟弟毛泽民旧居等，如今被改造成了文创街区，有咖啡馆、书店、手工艺品店，甚至还有一面相亲墙，墙上粘满了表达大男剩女信息及滚烫心愿的彩色纸片。和龙硿洞的古老相比，这里是另一个极端——年轻、时尚、充满活力。
第七天，也是此行的最后一天了。
上午冒着蒙蒙细雨，参观了培田古村落。培田是连城最有名的古村落之一，保存着大量明清时期的客家建筑。村子不大，但布局精巧，巷道纵横交错，像一座迷宫。雨水打在青石板路上，发出清脆的声响。几只燕子从屋檐下飞出来，在细雨中穿梭。
村子里还有不少原住民。一位老人在自家门口编竹篮，手法娴熟，竹条在他手中上下翻飞，不一会儿就编出了篮底。我站在旁边看了很久，他抬头看了我一眼，说：“想学啊？”我笑着摇摇头。他也笑了，继续低头编他的篮子。
下午坐游船兜了一圈九龙湖。湖不大，但水质清澈，两岸青山倒映在水中，船行其间，像在画中游。雨后的湖面有一种朦胧的美，远处的山影影绰绰，近处的水波光粼粼。
傍晚来到四角井景区，原计划是观看一场当地非遗项目演出后去机场。因我们到的早，便在附近转了转。四角井是连城老城区的一口古井，据说已有几百年的历史了。井口上覆着一个有着镂空图案的金属井盖，从井盖镂空地方望进去，井水似依然清澈，不知附近的居民现在还能来这打水吗？
演出眼看就要开始了，不料这时老天突然变了脸。还没等大家反应过来，一场不小的雨便劈头盖脸地砸了下来。至此演出自然取消了，我们也只好匆匆躲进大巴赶往机场了。
回程的飞机上，我坐在舱内过道边，想着这七天行程的种种。这七天中下雨似是常态：雨中的冠豸山、雨中的培田、雨中的千鹭湖……这些时断时续并不算大的雨给这片土地蒙上了一层诗意，也让行走多了几分不便。但正是这场雨，让我记住了闽西记住了连城——记住了它湿润的空气、青翠的山峦、古朴的村落，还有那些间杂在绿色红色甚而有点蓝色的景点中，依然从容生活的人们。
两个小时后，飞机降落在浦东机场。走出机场的那一刻，上海的夜风迎面吹来，干燥而凉爽。“上海，我回来啦”，我心里默默地念叨着。但我又知道，有一部分的自己，还留在了那个细雨绵绵的地方，留在了连城。
