《武漢封城日記》 重新與世界連結

《武漢封城日記》。 作者/郭晶 聯經出版社/提供

台積電創辦人張忠謀形容新冠肺炎像戰爭,改變全世界人類的生活方式。不知從那一天那一刻起,我們的日常突然被傳染病翻轉崩解,口罩成為裝扮,人和人之間保持社交距離。

郭晶比你我更早經歷這一切。1月23日那一天,落腳武漢不到3個月的她,被一道封城命令封鎖於異鄉中,和所有熟悉的人事物隔離。她在日記中詳實記載這一切的變化,從經歷挫折徬徨、恐懼不安,到透過文字和網路、透過幫助別人,重新找到價值感,重新跟世界產生連結。她的日記讓我們知道,就算隔離成為日常,我們也能讓生活充滿希望與力量。

摘文

1月27日 世界如此荒誕

昨天寫完日記後,我在床上癱了2、3個小時。沒想到寫日記是如此耗費心力的事情。這場封鎖讓時間和空間靜止了下來,我們的情感和情緒則被放大了。

我從未如此關注過自己,很多細小的思緒在此刻很難轉瞬即逝。我們平常有很多管道調整、發洩甚至逃避自己的負面情緒。而在封鎖中,這變得異常困難。以往我們可以通過聚會、玩遊戲、發展興趣愛好等很多方式自我調節,如今都難以做到。

有個巨大的陰霾占據了我們的生活,我們無法忽略。我有個愛玩遊戲的朋友,她最近失業,她說她焦慮得都不想玩遊戲了。打遊戲是她日常逃避生活的一個方 式,而當找工作這件事緊要到她無法逃避的時候,打遊戲就失去了意義。

躺在床上刷手機的時候,我突然聽到鄰居的談笑聲,覺得異常珍貴。這幾天在外面看到的都是緊張和焦慮。在網路上則看到了些心酸而搞笑的事情,有人打開窗戶大喊:「對面有沒有人?出來吵個架呀!」有人說自己和另一半一起困在家裡,沒事光做愛做到厭煩。

昨天的晚餐是麵條。我依舊和朋友視訊聊天了3個多小時。

有個最近打了耳洞的朋友耳針掉了,現在不敢出門買,就用茶葉梗暫時頂著用。有個在洛陽的朋友說她爸爸特別淡定,可能因為他經歷過了很多事情吧。

災難似乎是人類無法逃避的一部分,比如2003年,我們經歷了SARS;2008年,我們經歷了汶川地震。

大家後來不知道怎麼談到了穿晚禮服的那種高級派對。有人提議武漢解除封鎖之後,為我辦一個派對,不過大夥說要買衣服太貴了,那些衣服平常也不方便穿。有人問說明年春節會不會有變化啊?因為沒有那麼多聚會,不用和很多並不熟悉的親戚尬聊。大家紛紛表示肯定不會,還有人說可能會報復性地聚餐和逼婚,今年因為肺炎沒能安排上的相親,明年可能會加倍。

1月28日 讓我們一起形成一個網路

封鎖帶來了恐慌,而恐慌在加深人們之間的隔離。

很多城市開始要求必須在公共場合戴口罩。這看上去是為了肺炎的防控,實際上帶來的是權力的濫用。昨天廣州有未帶口罩的市民被拖下地鐵、被噴辣椒水。我們不知道他們為什麼沒有戴口罩,也許是因為沒有買到,也許是他們並沒有看到必須戴口罩的通知。不管怎樣,他們出門的權利都不應該被剝奪。政府還有很多方式可以鼓勵市民少出門、在公共場合戴口罩,比如確保每個市民有口罩,給不出門的市民發放獎勵金。

網路上還有一段影片,是一群人封了在家自我隔離的人的家門。湖北人在外地被驅趕,無處可去。這很可怕,應對肺炎的方式不應該是人防人。

於此同時,有人在努力打破隔閡,他們主動為在外地的湖北人提供住處。

在封鎖中建立信任和連結並非易事。昨天有個記者問我會不會考慮去跟別人交流,我回答說不知道。整個城市都被沉重的氛圍籠罩著,身處其中,我不自覺地小心翼翼起來,不敢隨意和人交流往來。封鎖讓人們的生活進入原子化的狀態,失去和他人的聯繫。

然而人們並不甘於現狀。昨晚8點左右,窗外響起呼喊聲,大家一起開窗喊:「武漢加油!」這個集體的吶喊是一種自我賦權,人們從中尋找連結,從中獲取力量。