白嫖：人情裹挟之下的笔墨之困
史飞翔
伏案多年，深耕文学创作与文艺评论，时常深陷一种难以言说的苦恼。这份困扰，无关写作本身的清寂与孤苦，真正磨人蚀心的，是世俗人情层层裹挟之下，无休止的索取与消耗，是藏在体面客套背后，明目张胆的白嫖行径。这般长久的被动消耗，令我深以为苦，也看透了人性深处的自私与凉薄。
平日里，时常会有人找上门来，恳请为其新书作序，或是为尚未出版的书稿写推荐语，亦或是为已经出版的作品撰写评论文章。类似的请求，常年不绝。多数时候，只要时间允许，只要对文本有所感触，念及人情世故，不愿轻易拂人颜面，大多会慨然应允。自身素来有着固定的读书规划与写作任务，心力与时间皆有定数，每一段光阴都本该属于深耕、思考与自我沉淀，根本无力满足所有人的私欲与诉求。一旦无力承接、委婉推辞，便难免无形中得罪他人，被人暗自记恨，陷入无端的是非与尴尬。
长久经历下来，内心生出极为真切且寒凉的体会。不少人在开口求助之前，好话说尽，极尽吹捧与奉承，虚情假意，恨不得将人捧至高处，言辞恳切，许诺万千，用极致的客套铺垫自身的索取。可待到耗费大量心血与时间完成文稿、完整交付之后，所有的谦卑与热忱瞬间消散。一不谈报酬，二不谈答谢，就连对人辛苦付出最基本的尊重、体谅与肯定，都悉数省略，将他人沉甸甸的笔墨劳作，视作天经地义、理所应当。更有甚者，倘若没能顺着其心意答应请求，便立刻上纲上线，用道德大棒肆意绑架，用人情道义强行裹挟，狭隘又刻薄，赤裸裸暴露精致的利己本性。
这般无奈的境遇里，有一件亲身经历的往事，时隔日久，回想起来依旧心生膈应，寒意丛生。曾有一位从事书画评论的人，要出一本散文集，平心而论，其文字水准平平，见识浅薄，行文质地十分普通。当初辗转寻来，一心只求为其书稿作序，登门之时极尽奉承，百般吹捧，言辞凿凿，反复诉说感念之情，许诺日后必有回馈。我本就心性柔软，不善揣测人心，极易轻信表面的热忱与客套，便坦然应允。前后耗费半个月的时间，沉下心，逐字逐句，通读整部书稿，耐着性子揣摩梳理，用心打磨字句，认认真真为其撰写专属序言，倾尽心力成全其事。
未曾想，对方拿到这篇耗费半月心血的序言之后，却绝口不提此前所有许诺，更闭口不谈酬劳与答谢，往日的热忱与客套尽数作废。后来在某个场合不期而遇，那人远远望见，第一反应便是慌忙躲闪、刻意回避，不敢正面对视，神色局促狼狈，仓皇逃离。我自始至终，从未向其索要过任何润笔费用，不曾计较分毫劳务回报，全无半分功利算计。可他这般躲闪怯懦、刻意回避的行径，恰似鲁迅先生《一件小事》之中，皮袍之下死死压着的那个“小”字，卑微又丑陋。强烈的落差感扑面而来，一番真诚相待、倾力付出之后，只剩被敷衍、被利用、被白白消耗的失落，以及一番真诚付出后，如同上当受骗般的不快与寒心。
当下时代，节奏飞快，一切节约，归根到底都是时间的节约。人的时间、精力与专注力，皆是稀缺且不可再生的宝贵资源。可太多人从来不会换位思考，毫无敬畏之心，在其狭隘认知里，一篇序言、一段文字、一篇书评，不过是举手之劳、顺手为之。他们肆无忌惮，以自我需求侵占他人光阴，消耗他人心神，粗暴打乱写作者安静读书、潜心创作的节奏，把旁人的克制与善良，当成肆意压榨的资本。
佛家有言：莫将等闲得，视作容易看。无需付出代价、轻易得来的馈赠，世人向来不会珍惜。不费分毫成本换取的序言与文字，在索取者眼中天然廉价、毫无分量。身处知识付费普及的当下，理应尊重知识，尊重知识产权，尊重他人的时间与生命，尊重每一份默默无闻的辛苦付出。世人皆当自觉为知识付费，为劳动买单，为心血作价，而非借着人情的幌子，心安理得地索取与白嫖。
岁月沉淀，越发看透一则赤裸的人性真相：只空谈情怀、一味画大饼，全程闭口不谈价值与报酬之人，从一开始，便处心积虑企图白嫖他人。
为一本书严谨作序作评，从来不是简单的提笔落笔、敷衍成文。先要完整通读整部文本，梳理行文脉络，体察创作初衷，甄别文字成色，再结合多年学识积淀、文学眼界与思辨认知，反复推敲，层层打磨。这一整套过程，皆是高强度的脑力消耗，是整块私人时间的让渡，藏着诸多旁人看不见的隐忍与付出。这些沉甸甸的知识性劳动，却时常被人情外衣模糊价值，被世俗情面刻意轻贱与无视。
苦恼之余，我一度也曾设想过，是否应当打破情面桎梏，明确设立创作标准，定下合理的润笔尺度，以清晰边界隔绝无度索取，过滤那些一味白嫖之人。但终究本性心软，囿于世俗人情的捆绑，顾虑世俗非议，不愿落下冷漠功利、不近人情的评价，故而迟迟未能下定决心，付诸实行。也正因这份过度的包容与退让，长久困于进退两难的尴尬处境：一味迁就妥协，便要日复一日遭受无端消耗；坚守自我底线，又要背负清高冷漠的人情非议。
如今知识付费早已成为社会共识，脑力劳动、文字创作、文艺评论，每一份用心产出的思想成果，皆有对等价值与人格尊严。刻意回避酬劳、空谈情怀道义、用人情强行捆绑，本质上就是对他人知识储备的漠视，对他人宝贵时间的践踏，更是对一切默默付出与心血劳作的轻薄。人情最易裹挟人心，体面最易掩盖自私。以情怀为名，行索取之实；以交情为盾，掩白嫖之心，已然成为一部分人的常态。无视脑力劳动的价值，轻贱文字创作的重量，漠视他人的时间成本，说到底，皆是格局狭隘、修养缺失的体现。
我素喜温和处世，珍重缘分，不愿苛责于人。但岁月沉淀之下，历经种种白嫖式的消耗与辜负，越发明白：良善不可无界，包容不能泛滥。笔墨有重量，劳动有尊严，时间有价值。任何一份用心的创作，一场耗费时日的相助，都不该淹没在人情的裹挟之中，沦为无偿索取的牺牲品。拒绝无度消耗，守住自身边界，既是对笔墨的敬畏，亦是对自我生命的珍重。
