中国农历鼠年的开局太不喜庆。从一开始封锁消息到新冠病毒蔓延，再到封城并全面拉响警报。许多中国人表示希望能让时光倒流，为2020年按下重启键。而时间无法逆流，过去终将成为历史。一位曾经留德，从事文化事业的武汉人，用自己的方式记录了2020年武汉的这个春天。
作者 李云中
今年的元宵节注定是刻骨铭心的。打记事起，元宵节吃元宵（汤圆）就是天经地义的事儿，即便是在文革末期最困难的时候，父母也会亲自做给我们吃。不过那时在农村，反倒容易，有米，有磨。至今还记得妈妈做的红糖汤圆的那个香！其实，也就是把搓好的汤圆在锅里翻来覆去地炒，等到炒得软绵绵又特别有精神的时候，拿红糖化点儿水，嘭地浇上去热腾腾地盛出来，吃起来又甜又劲道。那会儿农村人买不起白糖，红蔗糖比较便宜。对于孩提时代的我们来说，那就是无与伦比的美味儿了！
作者的小女儿吃甜羹
今年的元宵节，一点儿过节的心情也没有。不敢出门儿，连去阳台上搜寻月亮影子的冲动都没有，月亮没有露脸儿，许是天气的原因。没有汤圆！在家隔离了半个月，年前采购的食物快见底儿了，就剩下些米和面以及蔬菜。什么饺子、汤圆和烙饼之类的”特色”食物早已”沽清”。可是有孩子啊！得弄点什么。太太找到一点儿白木耳和红枣，得，做个甜羮吧。于是，发好木耳，熬起来，再搁几个乾紅枣，等开了再转文火，渐渐地飘出来香气儿。孩子们吃得还挺香，小女儿跟大女儿为了碗里的红枣还理论起来，谁也不想少了。
早上本想去把家里的垃圾丢了。岳母说，今儿就别下楼了！不是说，躲得过初一，躲不过十五吗？这瘟疫四起，咱还是小心为妙。虽然知道是迷信，可一想，大过年的，就别太认真了。
数一数，居家隔离已经半月有余，可是专家预测的”拐点”至今没有出现！看着每天的疫情报告，确诊人数和死亡人数还在上涨。这还不是最可怕的，最可怕的是前天读到个帖子，后来专家证实了，新型冠状病毒还有一种独特的传播方式-气溶胶（aerosol）！我的天呐，那就是一般空气传播啊！难怪前些日子，天气好了，人们出去遛弯儿，就有不少人感染。这可真让人毛骨悚然！我们刚刚积蓄了多日的希望一下子凉了，凉透了。就像是登武当山金顶，好不容易爬到半山，发现竟是要向下走好久再往上爬！
李云中家住武汉
然而仔细想想，我们是多么地幸运！一家老小，无一感染，都全活着，孩子们活蹦乱跳，一家人终日厮守在一起，虽然不能远行，但孩子能游戏、能读书，老人能追剧、刷微博，睡好了，简单地弄几个菜，偶尔有荤腥，一家人围着热腾腾的饭菜汤，吃着，说着话，其乐融融。所谓天伦之乐，也不过如此。可同在一城，有多少家庭就在今天、昨天或前天却已经有人阴阳两隔，如李文亮医生。他走了，黑发人走了，留下了白发的双亲和年幼的孩子，年轻的妻子以及腹中的胎儿，连是男孩女孩都不知道。又或，有个6岁女孩儿，爷爷奶奶住院了，爸爸妈妈也都感染隔离了，独自一人在家，每天呆在自己的小房间里，哪儿也不能去，靠社区叔叔阿姨送点儿吃的度日。而更多的人，在不同的岗位上忙碌，根本不可能与家人团聚：医生、护士、警察、保安、志愿者…….就在昨天，山东大学齐鲁医院和四川大学华西医院的医疗援助队紧急驰援武汉，至此，北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西-“四大天团”齐聚一城！出发的时候，年轻的他们都从自己父母或爱的人的怀抱中挣脱出来，而他们的背影里是亲人的泪眼。
庚子年的元宵不圆满。如果明年的今天，普天下的中国人都能吃一碗香甜四溢的汤圆，今天的不圆就是一种成全，值了！
李云中，艺术经纪人，毕业于武汉大学德文系。长期从事翻译写作、艺术传播与企业管理等工作。
